丈夫突然说要出差半年，我还没反应过来，他已经把患癌的公公接到了家里。

「爸就交给你了，我信得过你。」他丢下这句话，转身离开。我看着病床上日渐消瘦的公公，心里憋了一口气。这半年，我一个人伺候他吃喝拉撒，陪他做化疗，看他一天天在痛苦中挣扎。丈夫打来的电话越来越少，最后干脆没了。公公弥留之际，拉着我的手，眼泪顺着皱纹滑下来。「好孩子，你回老家一趟，泡菜坛下……我藏了点东西。

」他的声音很轻，却像一记重锤，砸在我心上。我颤抖着点头，却不知道，这一趟老家之行，会彻底改变我对这个家的认识。周铭宇说要出差半年。我手里的苹果削到一半，刀停在空中。

“这么突然？”他没看我，径直走进卧室，拖出那个很久没用过的行李箱。

箱子上的灰尘扬起来，在阳光里跳动。“项目急，没办法。”他的声音从卧室里传来，闷闷的。我把削好的苹果放在盘子里，心里那点不舒服被压了下去。结婚三年，他一直很忙。

我习惯了。可我没想到，这次不一样。半小时后，门铃响了。周铭宇开了门，一股浓重的消毒水味涌了进来。他扶着一个瘦削的老人。是公公周德海。

公公穿着一身洗得发白的病号服，脸色蜡黄，嘴唇干裂。他靠在周铭宇身上，每走一步都像在用尽全身的力气。“爸怎么来了？”我赶紧迎上去。

周铭宇把公公扶到沙发上坐下，动作很轻，眼神却躲闪着。“爸身体不好，医院床位紧张，先接回家里住。”他说着，从兜里掏出一沓病历单，拍在茶几上。最上面那张，写着“肺癌晚期”。我的脑子嗡的一声。像有根针，狠狠扎了进去。“晚期？”“嗯，医生说，最多也就半年了。”周铭宇说得轻描淡写，好像在谈论天气。他拉开行李箱，开始往里面塞衣服。T 恤，衬衫，袜子，一件又一件。我站在原地，看着他忙碌的背影，手脚冰凉。消毒水味，衣服的霉味，还有说不清的恐惧，混在一起。

整个客厅的空气都变得粘稠。“铭宇，那你出差……”他拉上行...