第十二章骨灰盒旁边，还有一个更小的盒子。周秉言的呼吸停了。他一步步走过去，脚步虚浮得像踩在棉花上。照片是很多年前拍的，那时她还很年轻，眼神清澈。

她不喜欢拍照，这张是结婚登记时勉强拍的，她总说拍得不好看。

现在这张“不好看”的照片，成了遗照。“师长......”小王的声音从身后传来。

周秉言慢慢转过身。小王穿着一身黑衣，眼睛红肿，显然刚哭过。

旁边站着几个眼熟的面孔——是赵芳意家附近的邻居，刘阿姨也在。

“你们......”周秉言的声音哑得厉害，“你们在这儿干什么？”“送送芳意同志。

”刘阿姨抹着眼泪，“还有晨晨那孩子......”“什么晨晨！”周秉言突然吼道，“她没死！她只是躲起来了！你们都在骗我！”小王红着眼走上前，指着那个小骨灰盒：“这是晨晨的。孩子听说妈妈不行了，自己跑出去，在街上被车......”“闭嘴！”“尸体是医院通知我们去认领的。”小王的声音很轻，却字字锥心，“芳意同志的遗体，是我和刘阿姨一起送去火化的。您抽屉里那份死亡通知，是真的。”周秉言看着那个小盒子。那么小，那么轻，装着他女儿。他想起最后一次见晨晨，孩子抱着他的腿，仰着小脸问：“爸爸，你什么时候再来看我？”他说：“很快。

”后来就再也没去。“不......”周秉言摇着头往后退，“不可能......”他的目光落在赵芳意的骨灰盒上，又移到那张照片上。

照片里的她在笑。可他知道，她最后的时候一定没有笑。她躺在冰冷的抢救室里，听着别人议论她丈夫如何宠爱另一个女人，然后孤独地死去。

“噗——”一口血毫无征兆地从他嘴里喷出来，溅在灰色的水泥地上。“师长！”“快叫车！

”小王和刘阿姨冲过来扶住他。周秉言看着地上那摊暗红色的血，又抬起头，看着桌上那两个骨灰盒。世界在旋转。耳边嗡嗡作响，所有的声音都远了，模糊了。

只有照片上那张笑脸越来越清晰...