火车是绿皮的，开得很慢。哐当，哐当。每一下都像敲在时间的骨头上。窗外的风景，从高楼大厦，变成连绵的田野。空气里，渐渐有了泥土和青草的味道。周铭宇的老家，是一个我已经很久没来过的小县城。上一次来，还是我们结婚敬酒的时候。那时的天很蓝，阳光很好。他拉着我的手，挨家挨户地敬酒，脸上是掩不住的笑意。他说，许沁，以后这里也是你的家。我的家。我看着车窗上自己苍白的倒影，嘴角扯出一抹嘲讽的笑。

一个连钥匙都没有的家。下了火车，转了一趟颠簸的公交车。最后，我站在了一条熟悉又陌生的巷子口。青石板路，两旁是斑驳的白墙灰瓦。墙头上，长满了青苔和不知名的野草。空气中，飘着邻居家炒菜的香味。一切都和记忆里一模一样。

又好像，什么都不一样了。周家的老宅在巷子深处。一扇朱红色的木门，颜色已经剥落了大半，露出里面干枯的木头纹理。门上挂着一把生了锈的铜锁。我没有钥匙。

我从没想过，有一天我会像个外人一样，被关在自己“家”的门外。我在门口站了很久。

心里空荡荡的，不知道该怎么办。是找个锁匠撬开？还是就这么回去？回去哪里？

那个我和周铭宇的“新家”吗？那个充满了消毒水味和死亡气息的地方。

那个他毫不留恋地抛弃了的地方。我不想回去。就在我快要绝望的时候，隔壁的门“吱呀”一声开了。一个头发花白的老奶奶，端着一盆水，走了出来。她看到我，愣了一下。浑浊的眼睛在我脸上打量了很久。“你是……铭宇家的媳妇？”我点点头，“是的，奶奶。”“哎哟，是小沁啊。”老奶奶脸上露出热情的笑容，把水盆往地上一放，走过来拉住我的手。她的手很粗糙，但很温暖。“你怎么一个人回来了？铭宇呢？

”“他……出差了。”我说。“出差？”老奶奶皱起了眉，“德海都走了，他还出什么差？

”她的声音里，带着不赞同。我低下头，没有说话。“你这是……回不去了？

”她指了指门上的锁。我窘迫地点点头。“这...