照顾一个癌症晚期的病人，是什么感觉？是无时无刻不弥漫在空气里的药味。

是半夜里压抑不住的痛苦咳嗽声。是清理不完的呕吐物和失禁的秽物。

也是眼睁睁看着一个生命，在你面前一点点枯萎，凋零。周铭宇离开的第一个月，我几乎没有睡过一个整觉。公公的病情发展得很快。化疗的副作用让他吃不下任何东西。

我变着法地给他做流食，骨头汤，鱼肉糜，蔬菜汁。可他常常是吃一口，吐两口。很快，他就瘦得只剩下一把骨头，眼窝深深地陷了下去。周铭宇还会每天打一个电话回来。

电话总是很短。“爸怎么样了？”“还是老样子。”“你多费心。”“嗯。”然后就是沉默。

我有很多话想问。想问他项目顺不顺利。想问他什么时候能回来。甚至想问他，有没有一秒钟，心疼过被留下的我和他病危的父亲。可话到嘴边，又都咽了回去。

问了又有什么用呢？只会换来他的一句“我这边很忙”。第二个月，电话变成两三天一个。

内容还是一样，简短，公式化。我开始麻木了。白天带着公公去医院做放疗，排队，缴费，取药。晚上回家给他擦身，喂药，处理各种突发状况。我的世界被压缩在卧室和医院之间，两点一线。我和公公的交流很少。他因为病痛，大部分时间都在昏睡。清醒的时候，也只是睁着眼睛，沉默地看着天花板。有一次，我给他擦背。摸到他嶙峋的蝴蝶骨，忍不住说了一句。“爸，您太瘦了。”他没回头，声音沙哑得像破旧的风箱。“小沁，苦了你了。”我的眼泪，唰地一下就流了下来。不是委屈。是一种被理解的酸楚。这家里，唯一心疼我的人，竟然是他。第三个月，周铭宇的电话变成了一周一个。有时候，甚至更久。

我不再等他的电话。只是偶尔在深夜里，看着手机屏幕，一遍遍地想。他在做什么？

他所在的城市，是什么天气？他身边，有没有另一个人？第四个月，公公的身体彻底垮了。

他开始大小便失禁，意识也时常模糊。医生说，可以准备后事了。那天晚上，我给周铭宇...