公公是在第五个月的月底走的。那是一个阴雨天。窗外的雨，淅淅沥沥，下个不停。

房间里很安静，只有呼吸机微弱的起伏声。公公已经昏迷三天了。医生说，他随时都可能离开。我守在他床边，握着他干枯的手。那只手冰冷，没有温度。

我一遍遍地给他擦脸，擦手。想让他走得体面一点。我没有再给周铭宇打电话。我知道，打了也没用。一个连父亲临终都不肯回来的人，我还能指望他什么？心里的那口气，早就散了。剩下的，只有一片荒芜的冷。傍晚的时候，公公突然醒了。他的眼睛睁开一条缝，浑浊的眼珠转了转，落在我脸上。呼吸机的面罩上，蒙上了一层白雾。“爸，您醒了？

”我惊喜地凑过去。他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。我赶紧摘下他的面罩。

他贪婪地呼吸着空气，胸口剧烈地起伏。“水……”我连忙倒了水，用棉签蘸着，一点点湿润他干裂的嘴唇。他的眼神，好像清明了一些。他拉着我的手，很用力。

皮包骨的手指，像铁钳一样箍着我。“小沁……”他的声音很轻，像风中的残烛。

“好孩子……委屈你了……”眼泪，顺着他眼角的皱纹滑下来，没入花白的鬓角。

“铭宇他……他对不起你……”我摇摇头，喉咙哽咽。“爸，别说了。

”“不……让我说……”他喘着粗气，眼睛死死地盯着我。那眼神里，有愧疚，有不甘，还有一种我看不懂的决绝。

…去院子里那个泡菜坛……”“坛子底下……我……我藏了点东西……”他的声音越来越轻。

每一个字，都像是从生命里挤出来的。

拿……拿出来……那是……那是给你的……”“保护……保护好自己……”他说完最后一句，眼睛里的光，就彻底散了。箍着我的手，也无力地垂了下去。呼吸机上的心率，变成了一条直线。发出刺耳的、连绵不绝的警报声。我知道，他走了。

我握着他渐渐冰冷的手，跪在床边，泪如雨下。这个世界上，最后一个真心待我的人，也走了。房间里，只有窗外的雨声，和那刺耳的警报...