11闻知夏不知道自己是怎么离开老宅的。她开车回到军部，坐在办公室那把旧木椅上，一动不动。窗外的天色从深黑变成灰白，再变成晨光熹微。阳光穿过窗户，洒满一室，却驱不散她周身的寒意与死寂。直到通讯员小心翼翼地敲门进来，手中捧着一份文件，脸色凝重。“闻师长......”通讯员的声音发颤。闻知夏只沉默地抬起手。

档案袋被轻轻放在桌上，旁边还有一台小巧的录音机。她按下播放键。里面传出他们的密谋，细节详尽。原来林青远，竟是她和池晏亭早年匿名资助的众多山区学生之一。闻父找到了她，承诺只要她配合演这场戏，就让她摆脱农村身份，改换门庭。山路的“意外”是闻父安排的，本只想让她受点轻伤，没想到那晚暴雨，导致车子失控摔下山崖。而闻父故意“闻知夏失踪，生死不明”的消息，透露给了当时胃出血住院的池晏亭，却隐瞒了她已经获救的事实。

让池晏亭拖着病体，在暴雨滂沱、泥泞险峻的山间，发疯般寻找了她整整一天一夜。

直至体力透支，他硬生生拖到胃穿孔。然后，林青远“适时”登场。“失忆”是假的。

“头疼”是假的。“柔弱无助”也是假的。只有池晏亭受的苦、流的血、碎掉的心，是真的。

录音戛然而止。办公室里死一般寂静。静得能听见自己血液逆流的声音。闻知夏僵坐在椅中，脸上最后一点血色也褪得干干净净。许多被她遗忘或忽略的画面，争先恐后地涌入脑海——第一次带林青远回家。池晏亭系着围裙从厨房出来，笑容温暖：“救了她，就是救了我，以后这儿也是你家。”他甚至亲自下厨，做了一桌菜。

林青远“旧伤复发”，夜里疼得睡不着。池晏亭熬夜翻找通讯录，动用人脉为他联系各省城大医院的专家。他是从什么时候开始变的？

是林青远一次次在她面前欲言又止，泫然欲泣地说：“池同志好像......不太喜欢我靠近你”的时候。

是她一次次因为林青远的“不安”和“病情”，与池晏亭发生争执，...