晚六点，宋晚薇准时到家，进入书房开始处理军区事务。八点整，她拨通专用座机，向法港难民区发去例行慰问。十点，她安抚完两只流浪猫狗，才回房留给顾知原一个背影。

这样的日子，顾知原在军属大院过了整整五年。此刻，他独自坐在书房，指节抚过厚本俄语词典，页间夹着几张稿纸，是他用俄语填写的进修申请。这半个月，每晚等宋晚薇睡熟后，他就躲进书房，借着台灯昏黄的光一遍遍打磨材料，只为争抢京都大使馆今年唯一开放的莫斯科美术进修名额。那是他盼了十八年，又曾为宋晚薇放弃过一次的梦想。……一周前，宋晚薇在单位收到离婚通知，才惊觉自己冷落了这位法律上的丈夫。本月十五号，她处理完紧急事务，第一次在非“就寝时间”踏进顾知原书房的门。她将那张纸推到书桌对面，指尖不耐地摩挲纸页边缘。“什么意思？”冷艳的身姿倚在桌前，眉头微皱，声音冰寒。

顾知原缓缓抬头，望着这个他曾抛下美院通知书选择的女人。五年婚姻，除了每月十五号那场例行公事般、沉默的“夫妻义务”，她留给他最多的，就是背影。

他熬过无数碗无人喝的小米粥，守着一张永远冰冷的床榻，甚至能从她军装沾染的尘土气息里，精确判断她今天去了哪里。可五年了，他从未焐热过她半分。“就是你看到的这样，离婚。”顾知原目光落在桌角蒙尘的搪瓷缸上，语气平静。宋晚薇一怔。顾知原迎着她审视的目光，嘴角轻扯：“宋大使今天是来提醒我履行‘丈夫义务’，还是终于……想起我叫什么名字了？

”女人的脸色陡然一僵。顾知原没等她反应，继续道：“你每月十五号准时回家，完成夫妻任务。每天八点，雷打不动给法港难民区打电话。”“五年了，家里的粥凉了热，热了又凉，你看过一眼吗？还是说……”他直视她骤然收缩的瞳孔：“对你而言，我和外面那两只你替别人精心照料的猫狗一样，都只是你‘责任清单’上的某个条目？

”“唯一的区别，大概是我需...