我撕掉985录取通知书那天，妈在床上哭，弟在门外哭。十年后，弟从国外镀金归来，年薪五十万，女友是白富美。我还在服装厂踩缝纫机，手上全是针眼。老房拆迁，623万。

妈拉着我的手：“全给你，晓琪，妈对不起你。”我跪下了：“妈，给弟弟，他结婚要钱。

”妈扇了我一巴掌，哭着说：“妈不糊涂！

”弟弟女友指着我的鼻子：“你一个打工妹要这么多钱干什么？存银行发霉吗？

”弟弟全程沉默着，眼神躲闪。妈从床底掏出个铁盒，里面是一沓发黄的纸：“这是你高中三年的补习费，你姐付的。

”“这是你大学四年的生活费，你姐打的。”“这是你出国第一年的学费，你姐借的。

”“郑晓阳，这十年，你姐供你读书，不是要你还钱。”“是要你记住，你光鲜亮丽的人生，是你姐用那张撕碎的通知书换的。”“现在，请你出去。”妈站在我身前，像头护崽的母狼。

1.那一年，十八岁。我攥着北京服装学院的录取通知书，站在医院走廊里。

医生说我爸抢救无效。我妈在病房里哭晕过去。我弟郑晓阳，十五岁，蜷缩在长椅上，像只被抛弃的小狗。亲戚们来了一波又一波，留下叹息和薄薄的红包。

我听见他们说：“晓琪那大学，怕是上不成了。”......三天后，我爸下葬。

妈躺在床上起不来，说是伤心过度。后来才知道是慢性肾病加重了。晓阳哭得站不稳，全程是我搀着。小姨拉着我的手：“服装厂在招工，包吃住，一个月两千，你要是去，姨给你介绍。”我回头看了眼站在屋门口的晓阳。“姐……”他喊我，声音哑得不成样子。

我走过去抱住他。他趴在我肩上，眼泪浸湿了我的衣服。那天晚上。我坐在爸的遗像前，把录取通知书撕碎。红色的碎片落在火盆里，很快蜷曲、变黑、化成灰。妈在里屋哭，哭声极其压抑。第二天，我去职业介绍所填了表。工作人员问我会什么，我说会踩缝纫机。

“服装厂招工，包吃住，一个月两千，加班另算，去不去？”“去。

”...