三年过去。白砚承的干眼症，似乎更严重了。化妆师刚给他补好的妆，又被他蹭花了，眼睛揉得通红。我下意识把手伸进挎包，里面放着白砚承最好用的眼药水，这个习惯，我已经保持了很多年。可白砚承已经抬脚，大步走了出去。“哐当”一声，关门声，震得我心口发疼。没多久，白砚承又回来了。文工团的干事拿着拍摄脚本走过来，笑着把他引到我身边的椅子上：“白队长，程同志，你们俩坐近点，拍出来效果更好。

”我以为，他会像表彰宴上那样，不动声色地挪开。可他却一言不发，径直坐了下来。

拍摄的内容很简单，无非是两个人并肩站着，敬个军礼，再对着镜头笑一笑。

可唯独一个动作，让我浑身僵硬——需要他的手搭在我的肩上。“程同志，放松点，别太僵硬了。”干事在一旁提醒。我深吸一口气，肩膀却绷得更紧。时隔三年，我们离得这样近，近到我能听见他沉稳的心跳声。这时白砚承低头，嘴唇几乎贴在我耳边，声音低得只有我们两个人能听见：“你放心。现在的你，就算再怎么搔首弄姿，我也不会有半分动心。”我猛地一颤，睫毛抖得厉害，逼着自己完成了拍摄。刚出镜头，白砚承就忍不住了，眼睛红的厉害。找了个没人注意的间隙，我把眼药水塞给旁边的干事：“麻烦你，把这个交给白队长，别说是我给的。”我躲在门后，偷偷看着。白砚承接过眼药水，愣了愣，迟迟没有动作。我的心悬在嗓子眼，直到他终于用了我才放心。正想转身离开，却迎面撞上了白砚承的目光。