泪如雨下，我哭得浑身颤抖，连呼吸都带着疼：“不是的......不是这样的白砚承，我离开是因为......”“够了！”他厉声打断我。我看见他眼角泛起的湿润，在营区白炽灯的光线下，晶莹得刺眼。“程锦虞。”“就当我求你了。”白砚承攥紧拳头，指节泛白，像是用尽了全身力气，才吐出那句绝情的话：“我好不容易才从泥沼里爬出来......你能不能，离我远点。

”我垂眸，不敢再看他那双燃着绝望的眼睛。喉间的苦楚翻江倒海，我用尽全力才挤出几个字：“知道了......”白砚承后退一步，与我拉开距离：“希望我们，再也不见。”他转身，毫不犹豫地将眼药水扔进垃圾桶，脚步没有一丝停顿，也没回头。我双腿一软，顺着冰凉的墙滑坐在地，失声痛哭。脑海里，全是我们回不去的从前。那年边境局势紧张，上级下达特级任务，任务航线要穿越千里无人区，气流紊乱，险象环生，连资深飞行员都不敢接。

是我和白砚承自告奋勇。指挥塔里没人看好我们，连团长都摇头说：“太危险了，恐怕凶多吉少”可我们成功驱离敌机。返航后，白砚承激动大喊：“阿虞！我们成功了！

我们是功臣！”他一把抱起我：“等我拿到特级飞行员勋章，等我守护好这片领空，我就娶你！”那一刻，我彻底领悟了僚机的真谛。长机与僚机是彼此的后盾，是生死相依的信任，足以在最危险的空域里，杀出一条生路。我哭够时，天也彻底黑了。

想起那通不容置喙的电报，我的指尖掐进掌心。厂长的儿子叫林德，而我答应他的事，是重新做回僚机，辅佐林德，拿到三天后军区举办的首届跨空域飞行大赛的冠军。