第九章“买牛奶，鸡蛋，郁羲承的衬衫已经干洗好了。”“明天有雨，记得带伞。

”“妈打电话来说周末回家吃饭。”字迹清秀，工整，每一个字都写得很认真。

他把这些便签拿到书桌上，和那些信放在一起。信纸已经泛黄，但字迹依然清晰。十二年前，他用钢笔一笔一划写下那些话，寄给一个他不知道是谁的女孩。现在，他终于知道了。

他开始对比，横折的弧度。点的位置。勾的力度。一个字一个字，一封信一封信。越对比，手越抖。那个微微向右上倾斜的弧度，那个收笔时轻轻顿住的习惯，完全一样。

他拿起最后一张便签。“买牛奶，鸡蛋，郁羲承的衬衫已经干洗好了。

”旁边是最后一封信的最后一句。“希望你每天都能睡个好觉。”他把两张纸叠在一起，对着光看。字迹重叠，一模一样。郁羲承的手停在半空，纸页在指尖微微颤抖。他把信放下，双手撑在书桌上，低着头一动不动。那天晚上，郁羲承没有睡。他坐在书房的沙发上，关着灯，手里一直握着那封信。有些记忆开始从深处浮上来，一幕一幕，清晰得让他喘不过气。高中时，他偶尔路过琴房，总会听见小提琴声。

那时候他不知道是谁在拉，只是觉得那琴声里有种说不出的东西。有时候很轻，像在自言自语；有时候很重，像在和谁较劲。他会站在走廊里听一会儿，然后继续往前走。

有一次，他推开了门。琴房里只有一个女孩，背对着他，瘦瘦的，穿着校服，正对着乐谱架练琴。她很专注，没发现有人进来。他听了一会儿，发现她拉得太快了，抢了节奏。“你拉得太快了。”他开口。女孩猛地回头，看了他一眼，然后飞快地低下头。

他看清了洛姝贻的脸，看见她握紧琴弓的手指，和微微泛红的耳尖。

他不知道自己为什么没有走。他走到钢琴前，坐下，手指放在琴键上。“这首曲子，应该像这样。”他弹了几个音，“再试一次。”她架起琴，跟上他的节奏。

那是他第一次也是唯一一次和她合奏。琴声停下来的时候，她好像有话对他...