高考填志愿，我把账号密码交给青梅陈澄。她笑着说：“放心，咱俩都填浙大，稳稳的一起上学。”系统关闭前最后一分钟，死对头林致打来电话：“快看看你的志愿吧，傻瓜。”手机屏幕上，清北大学四个字刺得我眼睛生疼。

电话那头传来陈澄的声音：“我和林致去浙大，你就准备复读吧。”我绝望地盯着屏幕，一行弹幕飘过：【别哭啦，你刚擦线被清北录取了，是好事啊】等等，什么？

1“建议你看看志愿，嘿嘿。”电话那头，林致的声音带着一种压抑不住的得意，像是终于等到了猎物的猎人。我愣了一秒。志愿？我和陈澄的志愿有什么好看的？

我们俩一起研究了整整三天，把所有可能性都列在Excel表格里，一条一条地对。

657分，全省排名2123，浙大的计算机和电子信息都有希望，保底选了几个211的王牌专业。志愿是陈澄帮我填的。她说她心细，怕我自己操作出岔子，让我把账号密码交给她，两个人一起填，互相检查。我从初中就信任她，信任了六年。

“你说什么？”“我说，”林致一字一顿，声音里带着笑，“你他妈快去看看你的志愿，傻逼。”电话挂断了。我站在卧室里，窗外的天已经黑了，六月底的风从窗户灌进来，闷热黏腻。墙上的时钟指着23:59。志愿填报系统还有一分钟关闭。我扑向电脑，手指在键盘上发抖，登录界面加载的那几秒漫长得像一辈子。页面弹出来。

我的眼睛扫过志愿表，从上到下，一列一列——第一志愿：清华大学。第二志愿：北京大学。

第三志愿：清华大学医学部。第四志愿：北京大学医学部。第五志愿：清华……下面没有了。

没有浙大。没有我填的那些学校。整整一排，全是清北。全是分数线在680以上的学校。

我盯着屏幕，大脑一片空白。657分。657分报清北？全省2123名，清华去年在省里招28个人，最低录取分688。我的手开始抖。还有时间，还有时间，我可以改——我点开修改按钮，页面跳转，输入验...