我把阁楼的纸箱搬下来，发现里面有96封信。每一封都是寄给我的。每一封，都没拆过。

信封上的字迹我认识。是我爸的。他走了八年。妈说，他不要我了。可他给我写了八年的信。

一封都没到过我手里。1.搬家是因为继父王德明要把阁楼改成王浩的书房。

王浩今年考上了研究生。继父高兴得很，非要给儿子弄个“学习空间”。“小禾，你把阁楼那些旧东西收一收，没用的扔了。”妈在厨房里头也不抬。“赶紧的，别磨蹭。

”阁楼堆了十几年的杂物。旧衣服、坏了的电风扇、过期的课本。还有一个牛皮纸箱。很重。

箱子外面缠了好几圈胶带，压在最底下，上面盖着一床旧棉被。我把胶带撕开。

打开的一瞬间，我愣住了。信。全是信。一封一封，整整齐齐码在箱子里。牛皮纸信封，每一封都贴了邮票。我拿起最上面一封。收件人：林小禾。寄件人：林建国。我爸。

邮戳日期：2017年2月。我往下翻。2017年3月。4月。5月。

一直到2024年12月。我数了。96封。每月一封。一封都没拆过。我的手开始发抖。

妈说，爸走了之后一次都没联系过我。她说，他不要我了。她说，他有了新生活，忘了我。

我信了八年。我蹲在阁楼上，拆开了第一封信。2017年2月3日。

"小禾：爸搬到城东了，租了个小房子。房子不大，但给你留了一间。你要是想来，随时来。

爸想你。过年爸给你做了红烧鱼，你最爱吃的。等你回来。爸。"那年我二十岁。那年除夕，我问妈：“爸会不会回来过年？”妈说：“别想了，他不会来的。他要是在意你，早联系你了。”我在被窝里哭了半夜。我以为他不要我了。我拆第二封。2017年3月。

"小禾：你是不是生爸的气？爸知道，爸走的时候没跟你好好说。但爸不是不要你。

是你妈不让爸见你。爸想你。学校里还好吗？"不是不要我。是妈不让他见我。

我的手抖得越来越厉害。第三封。第四封。第五封。每一封都在问我好不好。

每一封都说想我。...