北方，某军区大院。松柏挺拔，道路两旁的白杨树叶子在秋风里哗哗作响。

警卫员李伟夹着一摞文件和报纸快步穿过操场，走向司令部办公楼。那摞公文里，还揣着一封特殊的信。信封是普通的牛皮纸，但上面娟秀的字迹和右下角用钢笔画的一朵栀子花，极易辨认。这是第七封了，七个月，一封不差。“报告！”李伟在首长办公室门口站定，大声喊道。“进。”里面传来一个男声。

李伟推门进去，将文件和报纸整齐地放在办公桌上。最后，动作迟缓地拿出那封私人信件。

“首长，这……又是那封信。”办公桌后，顾延亭正低头批阅文件。一身笔挺的军装，肩章上的星星映着灯光。他头也未抬，只从鼻子里“嗯”了一声。李伟将信放在桌角，敬了个礼，转身退了出去，顺手带上了门。办公室里恢复了安静，只剩下钢笔在纸上划过的沙沙声。顾延亭处理完手头最紧急的一份文件，目光才投向桌角那封信。又是她。那个不知从何而来的女人。手指捏起信封，上面没有寄件人地址，只有一个模糊的南方某市的邮戳。手指熟练地撕开封口，抽出里面的信纸。依旧是墨水味，和那熟悉的字迹。【亲爱的“他”：】【见信好。

】【……我猜，太阳会把你的皮肤晒成古铜色，汗水会从你的额头滑下来，流过你的喉结，再浸湿你胸口的背心。】看到这里，顾延亭顿住了。无数紧急军情、棘手兵变，都未曾让他的心跳如此紊乱过。继续往下看。【……我渴望被人狠狠地抱在怀里，抱得我喘不过气。我渴望闻到男人身上汗水的味道。我甚至想尝一尝那味道，是咸的，还是苦的。】顾延亭的喉结不受控制地滚动了一下。信纸放下站起身，走到窗边。

窗外是训练场，战士们正在喊口号训练。而这封信，扎进了他被钢铁纪律包裹的世界。

第一封信来时，他只当是恶作剧。李伟去查，结果是公共信箱，无从下手。接着是第二封，第三封……每个月一封，从不间断。信里的内容，一封比一封大胆，逐渐从对军...