五百万。五百万。二十九块九。这是婆婆今年除夕夜发的红包。大嫂打开，五百万转账截图。

二嫂打开，五百万转账截图。轮到我。红包里装着一副碗筷。筷子上还贴着标签——淘宝，二十九块九，包邮。全家人看着我。婆婆笑着说：“老三媳妇，碗筷是让你好好过日子的意思。”大嫂捂嘴笑了。我看着那双筷子。十年。

我把周记面馆从一家店做到十八家。换来一副二十九块九的碗筷。年夜饭是在老宅吃的。

周家三兄弟，三个儿媳，加上婆婆，一大桌子人。婆婆坐在主位上，面前摆着三个红包。

每年除夕都有这个环节。婆婆会给三个儿媳发红包，算是“一年辛苦费”。前两年，我拿的跟大嫂二嫂一样。去年每人二十万。前年每人十五万。今年公司利润好，我猜应该更多。“来，发红包了。”婆婆笑着招手。大嫂先上去。

婆婆拉着她的手：“老大媳妇今年辛苦了，管账不容易。”大嫂打开红包。“妈！五百万？！

”她的声音都变了。“应该的。”婆婆笑着拍她的手，“你管了一年的账，辛苦了。

”大嫂喜笑颜开，回到座位上，冲大哥挤眼睛。二嫂上去。

婆婆又拉着她的手：“老二媳妇今年也辛苦了，带孩子不容易。”二嫂打开红包。

也是五百万。“谢谢妈！”二嫂眼圈都红了。我看着这一切，心想，今年利润两千两百万，给大嫂二嫂各五百万，那我应该也差不多。“老三媳妇。”婆婆看向我。我站起来，走过去。

婆婆递给我一个红包。比大嫂二嫂的薄。很薄。我打开。里面是一副碗筷。白瓷碗，竹筷子。

筷子上的标签还没撕——淘宝，二十九块九。包邮。我愣住了。全桌安静了一秒。然后，大嫂笑了。“哎呀，妈这是什么意思？”她的语气是笑着的，但眼睛里全是得意。