第十二章萧砚臣怔怔地看着那些干花和旁注，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，越收越紧，几乎要爆裂开来。他这才想起，似乎有那么一两次，他在她身上闻到过极淡的、若有似无的梅花冷香。他只当是女子用的熏香，从未深想。

原来……她竟一直藏着这些，想着要给他制香囊。可她从未送出。是因为知道他不会戴，还是因为……连送出的勇气都没有？再下面，是一沓未曾送出的信。信封皆是素白，上面写着“砚臣亲启”，字迹是熟悉的娟秀，却一封都未曾寄出。厚厚一摞，怕有数十封。

他颤抖着手，拆开了最上面一封。日期是成婚第一年的中秋。“砚臣，今日中秋，宫中宴饮，你喝了不少酒。席间众人恭维，你只是淡淡应着，眉眼间似有倦色。我坐在你身侧，像个摆设，无人理会。回府时，你已半醉，我扶你回房，你脚步虚浮，靠在我肩上，很重，我却满心欢喜。你忽然抓住我的手，握得很紧，低声唤了一句什么。我屏住呼吸，心快要跳出嗓子眼，以为你终于……看见我了。可你努力睁开眼，看清是我，眼神里的那点朦胧醉意和……我说不出的东西，瞬间冷了下去，像结了一层冰。你松开手，推开我，转身面朝里睡去，再无声息。我站在床边，看着你的背影，站了很久。手脚冰凉。

原来，是听错了啊。你不是在叫我。”短短一页纸，寥寥数语。没有怨怼，没有哭诉，只是平静地记述。可萧砚臣却仿佛看到了那个中秋之夜，红烛高烧的婚房里，新嫁的女子是如何满怀期待地扶住醉酒的夫君，又是如何在被他推开、看清他眼中冰冷时，如坠冰窟，独自一人站到手脚冰凉。心脏像是被钝器重重砸击，闷痛蔓延到四肢百骸。

他几乎拿不稳那薄薄的信纸。他深吸一口气，像是用尽全身力气，才继续往下翻。

下面还有“丙午年冬月，他受伤回府，肩胛箭创”、“丁未年春，他凯旋，万民空巷，我在人群后，看他马上英姿”、“丁未年夏，舒然姑娘生辰，他亲自猎了白狐制裘……”。

每一封，都记录...