回了老家。

那片老房子还在，快塌了，空着。

我站在门口，看着那扇破木门，想起小时候的事。

我妈在院子里晒衣裳，我在旁边跳皮筋。

她喊我，桂芳，来帮妈搭把手。

我跑过去，她摸摸我的头，说我家闺女真乖。

那时候穷，但是不怕。

现在我站在这儿，想想这四十多年，好像什么都变了，又好像什么都没变。

手机响了。

陌生号码。

“喂，林桂芳女士吗？我们是县交通局的，您老家那片要修高速公路，您家那套老房子在征收范围内，麻烦您过来办一下手续。”