倒垃圾的时候，我在烂菜叶底下摸到了一个信封。收件人：陈采薇。

寄件单位：华东政法大学招生办公室。信封被人拆开过，又沿着折痕仔细叠好，塞在了厨余垃圾的最底层。我蹲在单元楼的垃圾桶旁边，七月的太阳晒得后背发烫。

手指上沾着西瓜皮渗出来的水，黏糊糊的。我翻开信封，里面是空的。

录取通知书被人抽走了。快递单上的签收时间是七月十五号。今天，七月十八号。

签收人那一栏，写着两个字：方丽。方丽华。我继母。我掏出手机，对着信封正反面各拍了一张。又把快递单上的签收信息拍了特写。然后把信封原样叠好，压回烂菜叶底下，擦干净手，拎着新的垃圾袋走回家。上楼的时候，我听见继母在厨房里打电话。“明天晚上记得来啊，大伯，家庭聚餐。”她声音特别亮。

“采薇的事，明天当面说。”01客厅里开着空调，方丽华靠在沙发上削苹果。

那把水果刀是我妈以前用的，木头刀柄上有个小缺口。我妈走了五年，家里还在用她的东西。

“垃圾倒了？”“倒了。”“桌上那袋葡萄洗一下，明天聚餐用。”我没吭声，去厨房洗葡萄。水龙头下面，我一颗一颗掐掉烂的。方雨桐从她房间出来，穿着一条新裙子，鹅黄色，吊牌还没剪。“采薇，你看我这条裙子好看吗？”“好看。”“我妈给我买的，说明天聚餐穿。”她转了个圈，裙摆扬起来。“对了，你明天穿什么呀？”我低头冲葡萄。

穿什么？我柜子里最新的一件衣服，是去年冬天打折时自己买的羽绒服。“随便穿吧。

”方雨桐凑到我身边，压低声音。“采薇，你高考到底考了多少分啊？我妈说你没考好？

”她眼睛里有一种很微妙的光。不是担心。是确认。她在确认我是不是真的比她差。“你猜。

”我关掉水龙头。方雨桐笑了一下，没再追问，哼着歌回房间了。我把葡萄装进保鲜盒，放进冰箱。冰箱门上贴着一张表格，是方丽华写的“暑假家务分工”。周一到周日，洗碗、拖地、倒垃圾、买菜、做早餐，全写着我的名字。...