我小时候放学，直接在饭店写作业，他在旁边颠勺。

油烟熏得他眼睛总泛红，他嘿嘿笑着说，习惯了。

后来我考上大学，工作了，出差多了，每次回来都去店里坐坐。

他亲自下厨给我做两个菜，坐在对面看着我吃，问东问西。

有次去饭店，是他住院前一个星期。

他站在门口抽烟，看着来来往往的客人，眼神里全是舍不得。

我当时想，等我再干几年，不那么忙了，就回来帮他。