1.

腊月二十八，我舅舅来家里吃年夜饭。

他拎了两瓶牛栏山，进门就喊：“外甥，过来陪舅喝两杯。”

他拍着我肩膀，把我按在餐桌旁。

我给他倒酒，他却不急着喝，盯着我的头发看了半天。

“正月别理发啊，”他突然说，手上力道加重，“舅舅还想多活几年，看着你结婚。"

我笑着给他倒满酒：“舅，你身体硬朗着呢，再说现在都什么年代了，谁还信这个。

再说了，真要有正月理发死舅舅这种事，那也是意外，关剪头发什么事？"

舅妈在旁边剥橘子，突然笑了一声：“就是，老封建。我娘家那边从来不信这些，该理发，该剪头剪头，也没见谁少块肉。"

她抬头看我，把一瓣橘子递过来：“外甥，你头发确实该剪了，都油得能炒菜了。找个时间去理了，别听你舅的，他工地干久了，脑子里全是水泥。"

舅舅瞪她：“你懂什么，老一辈传下来的规矩……"

“规矩规矩，”舅妈打断他，剥橘子的手没停，“你去年正月不是也理了发？我爹不也好好的？迷信。"

舅舅被噎住了，闷头喝酒。

我接过橘子，心里觉得舅妈挺开明，跟我一个战壕的。

那顿饭吃到晚上十点。舅舅喝得有点高，

拉着我的手说了很多话，说他年轻时怎么在工地打拼。但他说得最清楚的，还是那句正月别理发。

“舅还想看着你成家，”他说，“你小子别犯浑。"

我点头，心里却想着舅妈说得对，老封建。

2.

正月初六，我路过小区新开的“潮流造型”理发店。

门口红纸黑字写着：“开业大吉，洗剪吹30元（原价88）”。

我摸了摸自己油得能炒菜的头发，又想起舅舅的啰嗦，有些犹豫。

但30块钱太便宜了，我的头发也确实太长了。

我最终推门走了进去。

“老板，剪短点，能扎眼就行。"

店里只有一个四十来岁的女老板，

“正月敢理发，小伙子胆儿大啊，”她一边梳我的头发一边说，“昨天来个老太太，站门口骂了我半小时，说我造孽，正月开门要遭报应。"

“我舅舅身体好着呢，”我吹掉鼻尖的碎发，“再说了，真要出事也是意外，关剪头什么事？"

老板笑了笑，没接话。剪刀在我头上咔嚓咔嚓，碎发落在围布上，像一层黑色的雪。

我盯着镜子里的自己。新剪的头发茬很短，露出青白色的头皮。

付钱的时候，手机响了。是舅舅发来的语音：“外甥，在哪呢？来家里吃舅妈包的饺子，刚下锅。"

我回了个“好”，走出理发店。

阳光正好，我缩了缩脖子，新剪的头发茬扎在衣领上，痒酥酥的。

那时候我不知道，这是我最后一次收到我舅舅的消息。

3.

初九凌晨，我正在做梦。

突然响起的电话铃声把我炸醒。我在黑暗里摸了半天才摸到手机，屏幕上是我妈的名字。

“妈，这么晚……"

“你舅舅没了！"我妈的声音像是被什么东西掐住了，断断续续，“工地脚手架塌了，人……人没了……初八夜里出的事，初九早上才被人发现……"

我脑子嗡的一声坐起来。

对面墙上有一面镜子，是房东留下的，我抬头看了一眼，镜子里映出一头短发的我。

头发茬在台灯下泛着青光，像一层霜。

巧合。一定是巧合。

“妈，”我听见自己的声音有些颤抖，“警方怎么说？"

"说是意外，脚手架老化，”我妈哭得很厉害。

我安慰了她几句挂了电话，坐在床边发呆。我摸了摸头发，短短的，扎手。

脚手架老化，跟我理发有什么关系？我告诉自己，要讲科学，不要迷信。

但我依旧浑身发冷。

4.

葬礼在初十一举行。我请了假，连夜赶回老家。

舅舅躺在棺材里，穿着他那件最好的中山装，是我去年给他买的。

他说过，等表弟结婚那天穿。现在他穿着它，躺在花圈中间，脸上盖着黄纸。

我跪在最前面烧纸。火盆里的纸灰被风吹起来，扑到我脸上，烫出几个红点。

我手抖得点不着火，打火机按了十几下才打着。

“舅舅，”我小声说，“对不住。"

我不知道为什么道歉。为正月理发？为那句“真