1985年深秋，村里来了个算命的老头。

衣衫褴褛，面黄肌瘦，在村口蹲了一整天也没人搭理。

我娘心软，给他盛了碗热乎乎的疙瘩汤，临走又塞了几个玉米面包子。

老头吃完，突然拉住我的手，眯着眼看了半天，冲我娘说了八个字。

我娘当时笑着摆手："您别逗了，这孩子命薄着呢。"

村里人都说我娘被骗了，白给人家汤和包子。

六年后，那八个字一个一个应验的时候，全村人都沉默了。

01

1985年，深秋。

风刮在人脸上，像刀子。

我们村叫徐家沟，穷得叮当响。

村口那棵老槐树下，蹲着一个算命的老头。

他来了一整天了，没人搭理。

他身上那件灰布褂子，补丁摞着补丁，颜色都看不出来了。

一张脸蜡黄，嘴唇干裂起皮，就那么缩着脖子，看着村道上来来往往的人。

孩子们离他远远的，朝他扔土坷垃。

大人们也绕着走，嘴里念叨着晦气。

我叫徐秀，那年八岁。

我跟着我娘王桂香从地里回来，也看到了那个老头。

我娘脚步顿了顿。

她这人，就是心软。

看不得别人受苦。

回到家，我娘先是舀了瓢凉水灌下去，然后就进了灶房。

锅里还有中午剩下的疙瘩汤。

她用火钳把灶膛里快灭的柴火重新捅旺，把锅里的汤热了热。

奶奶徐老太从里屋出来，看见我娘的动作，三角眼一吊。

“干啥呢？”

“热点汤。”

“给谁吃？锅里那点还不够你男人晚上喝的。”

我娘没作声，默默地把热好的疙瘩汤盛进一个豁了口的粗瓷大碗里。

徐老太看她端着碗要出门，立马就明白了。

她一把拦住我娘，声音尖利起来。

“王桂香，你疯了？家里的粮食多得没处放了是吧？”

“把吃的给那些不明不白的叫花子？”

“你也不怕冲撞了家里的运道！”

我爹徐建军从屋里出来，打着哈欠。

“娘，桂香她就那脾气，让她去吧。”

“你个没出息的！”徐老太一指头戳在我爹额头上，“就你惯着她！早晚把这个家败光！”

我娘没理会这些，绕过徐老太，端着碗就出去了。

我小跑着跟在她身后。

到了村口，我娘把碗递给那老头。

“大爷，喝口热汤暖暖身子。”

老头浑浊的眼睛看了我娘半天，才哆哆嗦嗦地接过碗。

他饿极了，呼噜呼噜地喝着，汤汁顺着嘴角往下流。

一碗疙瘩汤很快见了底。

他把碗递回来，嘴里含糊不清地道谢。

我娘接过空碗，又从怀里掏出两个用布包着的玉米面包子。

“这个您拿着，路上吃。”

老头的眼睛亮了一下。

他没接包子，而是突然抓住了我的手。

他的手很干，像老树皮，但很有力。

我吓了一跳。

我娘也紧张起来，“大爷，您这是……”

老头没理她，只是眯着眼睛，用他粗糙的指腹在我手心里摩挲着。

看了很久。

村里几个看热闹的婶子围了上来，指指点点。

“桂香真是个傻的，啥人都敢沾。”

“可不是，看那老叫花子，别是有啥毛病。”

老头终于松开了我的手。

他抬起头，看着我娘，一字一顿地说了八个字。

“凤凰泣血，家破人亡，方得新生。”

声音沙哑，却像石头一样砸在每个人的心上。

周围瞬间安静了。

我娘的脸“唰”一下白了。

她勉强笑了笑，摆着手。

“大爷，您别逗了，这孩子命薄，担不起您这话。”

她把包子硬塞进老头怀里，拉着我，几乎是逃也似的往家走。

身后的议论声像苍蝇一样嗡嗡作响。

“听见没？家破人亡啊！”

“王桂香这是引了个祸星进村啊！”

回到家，徐老太已经知道了。

她叉着腰站在院子当中，等我娘一进门，一口浓痰就吐在她脚下。

“你个丧门星！”

“带回来这么个咒，你是想让我们老徐家断子绝孙啊！”

我娘嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

那八个字，像一口无形的黑锅，就这么死死地扣在了我们娘俩的头上。

尤其是那个“家破人亡”。

在那个年代的农村，这就是最恶毒的诅咒。

我娘当时没当回事，只觉得是那老头胡说八道。

可她没想到。

六年后，当一切