婆婆死了，我不该来。

灵堂里跪了一片白，马建军两口子哭得嗓子劈了。

我站在最后一排。

没人给我递白花，没人叫我上前磕头。

也是。离婚都八个月了，前儿媳妇算什么？

我本来想放下东西就走。

但婆婆的手机亮了。

就在灵台上，压在遗像旁边。

屏幕弹出一条支付宝到账提醒。

收款人三个字——马建军。

我的手停在半空。

1.

那条到账提醒是延迟推送。

婆婆上周四走的，这笔转账是上周三发起的。

也就是说——

她走的前一天，还在给马建***钱。

我愣在灵台前，手指捏着那束还没放下的菊花。

周围的哭声像隔了一层水。

我盯着那个数字。

3500。

这个数很眼熟。

非常眼熟。

因为我每个月转给婆婆的生活费，就是3500。

“大嫂，你挡着了。”

马建军媳妇刘艳端着一盘水果从我身后挤过来，连看都没看我一眼。

我往旁边让了让。

手里的菊花茎被攥出了水。

我又看了一眼那个手机屏幕。

支付宝的通知已经暗下去了，但那个数字烧在我脑子里。

3500。

每个月。

我给婆婆的。

她给马建军的。

一样的数。

我没有伸手去拿那个手机。

不是不想，是不敢。

我怕我看到的东西，会让我连这最后一趟都后悔来。

灵堂里的诵经声忽然大了。

马建国——我前夫——从里屋出来，眼圈红着，西装袖口还沾了一块白蜡。

他看到我，顿了一下。

“你来了。”

三个字。

不是“你来了，谢谢”。

不是“你来了，妈要是知道会高兴的”。

就是“你来了”。

像在确认一件不相干的事。

“嗯。”我说。

他点了下头，走过去了。

和我站在同一个灵堂里，隔着三排椅子，像两个陌生人。

我忽然想起婆婆生前最常对我说的一句话：

“敏啊，这个家就靠你了。”

那时候我信。

我不光信，我还觉得被需要。

现在我站在她的灵台前，看着那条转账记录。

3500。

她靠我的方式，就是把我的钱转走。

有人在门口喊开饭了。

灵堂里的人陆续往外走。

马建军扶着他爸，刘艳抱着孩子，马建国跟在后面。

一家人。

没有人回头叫我。

我站在灵台前，把菊花放在遗像旁边。

婆婆照片上笑得很温和。

就是这张脸，跟我说“妈心里有数”。

就是这张脸。

我把花放好，手指碰到了那个手机。

它还有电。

指纹锁已经失效，但婆婆没设密码。

我没有打开它。

我把手收回来。

转身往外走。

走到门口的时候，我停了一下。

又回头看了一眼那个手机。

它安静地躺在灵台上。

里面装着我不知道的东西。

也许很多。

2.

我第一次见周秀兰，是六年前。

马建国带我回家吃饭。

她围着围裙从厨房出来，手在围裙上擦了两下，握住我的手。

“这姑娘真俊。”

然后塞给我一个红包。

回去拆开，六百块。

我跟马建国说，你妈真好。

他说，我妈就那样，心软。

结婚以后，婆婆搬来跟我们住。

说是帮忙做饭带孩子——我们没孩子，其实就是她自己不想一个人住。

我没意见。

她是我婆婆。

一开始确实挺好的。

她做饭，我下班回来有口热的吃。

她叠衣服叠得整整齐齐，连袜子都配对了卷好。

她记得我爱喝红枣汤，每周炖两回。

“敏啊，你上班辛苦，多喝点补补。”

那时候我觉得自己嫁对了。

婆婆好，老公老实，日子稳当。

后来婆婆身体不好了。

糖尿病，高血压，膝盖也不行。

做不了饭了，做不了家务了。

我说，妈你歇着，我来。

马建国早出晚归，做工程的，一个月有半个月在外地。

家里就剩我和婆婆。

我每天早上六点起来做早饭。

婆婆吃完药，我收拾碗筷出门上班。

中午外卖点两份，让跑腿送一份回家给婆婆。

晚上下班回来做晚饭。

吃完饭洗碗、拖地、洗衣服。

周末带婆婆去复查。

这个节奏，三年。

有一次我发烧，三十八度七。

请了半天假在家躺着。

婆婆中午自己泡了碗方便面。

端到我房