继承爷爷那家位于市中心老破小巷子里的深夜食堂时，我以为自己即将成为都市传说里那个用一碗炒饭就能换走别人故事的帅老板。

结果翻开那本油腻的菜单，我傻了。

上面写的不是佛跳墙，也不是红烧肉，而是一个能躲雨的纸箱、一碗干净的温牛奶和不被打扰的三个小时睡眠。

直到午夜十二点，一只独眼橘猫熟练地跳上吧台，用爪子重重拍在菜单上，眼神示意我快点单时，我才明白，这家店，好像真不是给人开的。

第一章

我叫苏辰，二十五岁，刚失业。

我人生的灰暗程度，大概和我银行卡里的余额差不多，无限趋近于零。

就在我准备去天桥底下找个好位置，开启我“专业贴膜，兼职算命”的第二职业时，一个电话把我从破产边缘拉了回来。

我那个神龙见首不见尾，据说年轻时能扛着火车跑的爷爷，没了。

他给我留下了一笔“巨额遗产”——一家位于市中心黄金地段老城区深巷里的深夜食堂。

我连夜坐了十几个小时的绿皮火车赶回去，不是因为我有多孝顺，主要是怕去晚了，那“黄金地段”的食堂被哪个远房亲戚给抢了。

等我拿着钥匙，打开那扇吱呀作响的木门时，我承认，我想多了。

这地方，送给我那几个势利眼的亲戚，他们都得嫌晦气。

店面不大，一眼就能望到头。几张掉漆的木桌，一个油腻的吧台，还有一股说不清是霉味还是隔夜饭菜馊了的味道。

我捏着鼻子走进去，感觉自己不是来继承遗产的，是来考古的。

“这破地方……”我忍不住口吐芬芳。

吧台上，孤零零地放着一本被油污浸透了的菜单。

我怀着最后一丝希望，幻想着菜单上会不会有什么失传已久的宫廷秘方，让我能靠手艺翻身。

我颤抖着手翻开。

然后，我就石化了。

菜单第一页，用歪歪扭扭的毛笔字写着：

一个能躲雨的纸-箱（大号，加厚款）……售价：一个小八卦。

一碗干净的温牛奶……售价：一个没人知道的秘密。

不被打扰的三个小时睡眠（提供柔软坐垫）……售价：一个有趣的梦。

一场酣畅淋漓的吵架（保证不还嘴）……售价：一次真心的呜咽。

我一页一页翻下去，手越来越抖，心越来越凉。

这都什么玩意儿？

行为艺术？还是爷爷老年痴呆后的涂鸦？

我把菜单狠狠摔在吧台上，一屁股坐在椅子上，感觉人生最后一点光也被这破店给吸走了。

卖？就这吊样，鬼才买。

我瘫在椅子上，从兜里摸出最后半包烟，点上一根，开始思考是连夜跑路，还是明天就去天桥上选位置。

烟雾缭绕中，墙上的老式挂钟，时针慢悠悠地指向了十二点。

“铛……铛……铛……”

钟声沉闷而悠长，在这死寂的小店里显得格外诡异。

就在第十二声钟响落下的瞬间。

“吱呀——”

那扇我进来时就觉得快散架的木门，被轻轻推开了一道缝。

我心里一咯噔，大半夜的，谁啊？

我抄起手边的擀面杖，警惕地盯着门口。

一个毛茸茸的脑袋，从门缝里探了进来。

紧接着，一个矫健的身影，悄无声息地跳了进来，稳稳地落在地上。

那是一只体型硕-大的橘猫，毛色油光水滑，就是左眼上有一道狰狞的刀疤，从眼角一直延伸到耳根，让它看起来不像只猫，更像个混社会的。

我愣住了。

哪来的猫？

还没等我反应过来，那只刀疤橘猫身后，又陆陆续续钻进来好几只猫。

有瘦骨嶙峋的黑猫，有眼神怯懦的三花，还有一只看起来就很贵，但毛脏得打结的布偶猫。

它们组成一个奇特的方阵，仿佛训练有素的军队，鸦雀无声地走到了吧台前。

然后，在我的瞳孔地震中，那只领头的刀疤橘猫，后腿一蹬，轻盈地跳上了吧台。

它踱着步子，走到那本被我嫌弃的菜单前，伸出肉乎乎的爪子，在一碗干净的温牛奶上，重重地按了一下。

然后，它抬起头，用那只独眼，冷冷地看着我。

那眼神，仿佛在说：

“小子，新来的？还不快点单？”

我手里的擀面杖，“哐当”一声掉在了地上。