落下去。

脑海里浮现出很多画面。

小时候，我期待过每一个生日，但二十三年，他们没给我过过一次。我弟的生日年年大摆宴席，我的生日，他们连日期都记错。

上学时，我期待过他们来开家长会，但从小到大，他们一次都没来过。每次老师问“你爸妈呢”，我都说“加班”。

考上大学时，我期待过他们送我去报到，但我妈说“浪费钱”，让我自己坐火车去。同一年，我弟复读，他们每周都去学校看他。

我以为，这是重男轻女。

我以为，血缘还是在的，他们只是偏心，不是不爱我。

但现在，他们要我签放弃继承书。

他们要把我彻底剥离出这个家。

“签不签？”我妈不耐烦地催促。

我放下笔。

“我再想想。”

“想什么想？”我妈怒了，“你有什么好想的？”

“妈，我想去看看奶奶。”我岔开话题。

奶奶上周住院了，我一直想去探望。

“看什么看？”我妈脸色变了，“你又不是亲孙女，去干嘛？”

“她是我奶奶。”

“她是沈浩的奶奶！”我妈声音尖锐，“你跟我们沈家有什么关系？”

我看着她的脸，一时间说不出话。

“行了，不签就不签。”我妈一把抢过文件，“早晚的事。”

她转身要走，我叫住她。

“妈。”

“干嘛？”

“我有些话想说。”

“什么话？”

我看着她，又看了看沈浩，没有说出口。

“没什么。”我说，“你们走吧。”

我妈哼了一声，带着沈浩出门了。

门关上的那一刻，我靠在墙上，闭上眼睛。

二十六年了。

我终于彻底明白了。

在他们眼里，我从来不是“家人”。

——

第二天，我去医院看奶奶。

奶奶八十三岁了，身体一直不太好。这次是心脏的问题，住进了ICU。

我在ICU门口等了很久，护士终于让我进去了。

奶奶靠在床上，脸色苍白，身上插着各种管子。

“念念……”她看见我，眼眶红了，“你来了。”

“奶奶，我来看您。”

我握住她的手，那只手干枯、瘦弱，皮肤上布满老人斑。

“念念……”奶奶握紧我的手，声音很轻，“奶奶知道你受委屈。”

我愣了一下。

“奶奶一直知道……”她喘着气，说得很慢，“你是好孩子……奶奶对不起你……”

“奶奶，您别这么说。”

“念念……”奶奶的眼泪流下来，“你要好好的……奶奶、奶奶心里明白……”

她的手在发抖。

我不知道她明白什么，但我没有追问。

“奶奶，您好好休息。”我说，“我会常来看您。”

奶奶点点头，握着我的手不肯松开。

护士过来提醒，探视时间到了。

我起身要走，奶奶突然拉住我。