“人呢？”

于晓蕾的声音冷得发紧。

“陈景源呢？”

人力经理徐敏扶着眼镜，小声说：“昨晚……他提了离职。”

“离职？”她皱眉，“没跟我说？”

赵树田在旁边笑了一声。

“走了更好，这种拖后腿的，留着也是浪费资源。”

空气安静了一瞬。

于晓蕾没接话，目光盯着那张空工位。

“他没留话？”

徐敏迟疑了一下。

“就……一封邮件。”

“内容？”

“终止专利授权，三十天生效。”

这句话落下去，整个办公室像被人掐住。

赵树田的笑僵住。

“什么意思？”

徐敏声音更低。

“公司的核心算法……在他名下。”

于晓蕾的手指猛地收紧。

“你说什么？”

没有人再敢接话。

她站在那里，看着那盆多肉。

三年前，她亲手放上去的。

我坐在出租屋里，听完这段转述。

把手机放下。

桌上是一份刚签好的授权协议。

对面公司开价三倍。

只要一个条件——

独占专利。

我拿起笔，在最后一页签下名字。

这一次，她终于要明白。

我不是离开。

我是抽走了她的根。

01

「人呢？」

于晓蕾的嗓音带着寒意，在宽敞的办公区里炸开。

我不在现场，但几乎能想象出那一刻的画面。

她站在整层最中间的位置，高跟鞋敲在地面上，声音干脆利落。她向来这样，说话从不绕弯，情绪也从不藏。

人力资源部经理徐敏扶了扶镜框，小心地指向那个空空荡荡的工位。那是我的位置。

桌面擦得一尘不染，键盘收进抽屉，显示器断电，连水杯都没留下。只剩下一盆多肉，叶片饱满，安安静静地摆在桌角。

那盆多肉，是三年前她亲手放到我桌上的。

她当时说：“别总盯着数据，养点活的东西。”

徐敏的声音有点发紧：“陈景源……昨晚半夜提了线上离职申请，今天一早就没再出现。”

于晓蕾身后的男秘书赵树田轻笑了一声。

他站得不远不近，语气却熟络得像自己是这里的主人。

“走了？算他识趣。晓蕾，这种拖后腿的，早走早清净。”

我能想象他此刻的表情——嘴角带笑，眼神轻飘，像是在点评一件早该处理的废物。

于晓蕾没有立刻回应。

她的目光应该还停在我的工位上。

那种空荡，不是少一个人那么简单。那是整个项目组最核心的位置突然被挖空。

“他没留话？”

她终于开口。

徐敏的表情有点微妙，像是在憋什么。

“也没什么特别的，就是……”

“就是什么？”

她的语气压低了，带着一点不耐。

徐敏轻咳一声，反问了一句。

“于总，您不是一直盼着他走吗？”

这一句话落下去，办公室应该安静了两秒。

我在出租屋里听着朋友转述，笑了一下。

他们看到的，是一个空位。

他们以为，是我撑不住了。

可只有我自己知道，这不是退场。

这是收手。

昨晚十一点半，我还站在公司顶层的落地窗前。

整座城市的灯光一点点熄灭，像有人按下了某种缓慢的开关。

这家公司，是我和于晓蕾一起做起来的。

她是CEO，我是技术负责人。

外人眼里，她是决策者，是带着公司冲锋的人。而我，更像一个埋在系统里的影子。

但所有人都清楚，公司真正跑起来的那一套核心逻辑，是我写的。

那晚我没有开灯。

屏幕的冷光照在桌面上，我一份一份地清理文件。

不是删除，是确认。

确认哪些是公司资产，哪些是我个人的。

确认哪些可以留下，哪些必须带走。

鼠标停在一个文件夹上。

我没有点开。

名字很简单——

“授权终止协议草稿”。

三年前，我坚持把专利授权写成了独立条款。

当时法务觉得麻烦，于晓蕾也笑我多此一举。

她靠在椅背上，说得很随意：“你是不是太不信任自己人了？”

我当时没解释。

只是把条款加进合同。

现在想想，那大概是我唯一一次，提前为自己留了退路。

我继续整理。

数据库备份、算法文档、版本记录，一条条确认权限。

所有公司归属的内容，我一项不动。

我没必要拿走那些东西。

真正重要的，