1

确诊失语症后，我的生命被困在一个沙漏里。

每天漏下几粒沙，我就能说几个字。

爸妈耐心陪我数了六年沙子，安慰我一切都会好起来。

直到弟弟拿到了省辩论赛的冠军。

爸妈抱着他笑，我也站在旁边笑。

《逼我开口的妈，在我死后沉默了》全文免费阅读

妈妈突然转头看我，眼里第一次出现了疲惫。

“弟弟这么能说会道，你能不能也试着多表达一点？”

我攥着沙漏没说话。

晚饭时弟弟炫耀似的说。

“姐，我今天在台上说了上万字，你呢？今天能说几个字？”

我张了张嘴，今天只漏下了1粒沙，只能勉强发出了一个“嗯”。

晚上十一点，我瘫在床上，大口喘气，拼命想要发出声音。

喉咙里却只能挤出难听的气声。

我闭上眼，听见妈妈的抱怨。

“静姝这病治了六年，一点起色没有，彻底成哑巴了呗？”

“你小声点！”

“我小声什么？她那个嘴，连平时叫句妈都像要她的命！”

我把沙漏攥进掌心，硌得生疼。

第二天，沙漏大发慈悲地漏下了4粒沙。

这次我攒着这四个字的额度，想对他们说一句“我爱你们”。

......

我立刻拿起笔，想把这四个字写在本子上。

可喉咙里的声音，像干涸的井水一样抽不出来。

我拼命酝酿那四个音节，却只剩下一个干涩的词了。

我默念着冲进厨房。

“静姝，你今天能说几个字？”

妈妈一边准备早餐，一边问我。

我下意识回答了，“四个字。”

糟糕！今天额度已经用了三个字。

她动作一顿，翻蛋的铲子停在半空。

“没了？”

我点点头。

妈妈把煎蛋铲进弟弟碗里，又往我碗里倒了半碗剩粥。

“你知不知道我跟你爸这六年花了多少钱？求了多少偏方？”

“为了治你这不开口的毛病，我跑断了腿，你知不知道？”

我知道，这些话她说了无数遍。

我没法反驳，只能承受那种窒息的感觉。

妈妈深吸一口气。

“算了，跟你说这些有什么用，反正你也只会装死。”

她端着弟弟的煎蛋走了。

我站在原地，看着碗里那半碗剩粥，眼泪掉进去，溅起水花。

弟弟从房间出来。

“妈，我下午要去市图书馆查资料，晚饭不在家吃了。”

上午九点，发声的能力开始消退。

我觉得嗓子发紧，连咳嗽都发不出声音了。

我赶紧跑到客厅，想把那句没说出口的话写下来。

可笔在手里，手却颤抖得写不出字。

我抱着头蹲在地上，拼命干呕。

爸爸从房间出来，看见我蹲在墙角，叹了口气。

“又犯病了？”

我抬头看他，张着嘴却失声。

他脸上闪过一丝痛色，但很快被疲惫盖过。

“你妈说你今天只说了三个字，那对我的话呢？”

我摇头。

他露出苦笑，从钱包里抽出一百块钱塞给我。

“出去走走吧，别老在家里待着，惹你妈生气。”

我攥着那张钱，看着他转身的背影，莫名让我想哭。

中午，额度只剩一个字了。

我知道自己快要连气声，都发不出了。

我站在小区门口，不知道该往哪走。

手机震了一下，是妈妈发来的。

“你弟弟在市图书馆负一楼资料室，你去给他送件外套，里面冷。”

“快点去，别磨蹭了。”

我盯着屏幕，抓起弟弟的外套往外跑。

可刚跑到公交站，气喘吁吁。

我想问司机是不是到图书馆，却发不出声音。

只能拿着手机屏幕给他看。

司机点了点头。

我坐在后排，抱着外套发抖。

下午四点，四个字的额度还剩最后一个字。

我进了图书馆，走进了偏僻的负一楼资料室。

里面冷气开得很足，却没有弟弟的身影。

我翻遍了资料室，手机没有信号。

突然，“砰”的一声，厚重的铁门被风带上了。

我跑过去推，门从外面锁死了。

手机响不了，没有信号。

我想大声呼救，可喉咙像是被胶水封住。

我张了张嘴，声音很小。

“救......”

空荡荡的资料室里，只有回音。

然后，死一般的寂静。

我拍打着铁门，手掌磨破了皮。

可是外面的人，听不见一个哑巴的呼救。