1

害死亲哥哥的我，苟活了三千个日夜。

而从小和哥哥无话不谈的我，却连看一眼他的遗像都不配。

爸妈在遗像前摆满了精致的糕点，却罚我跪在门外挨饿淋雨，说这是让我长记性。

那天我偷偷对着遗像说心里话，被妈妈撞见，她双眼赤红地将我踹开：

“你不配和他说话，不是你骗他，你哥也不会死。”

《遗像里的哥哥，比活人懂我》全文免费阅读

后来我主动去公墓当了守夜人。

朋友问我对着满山坟头渗不渗人。

我摇摇头：

“死人不会怪我不懂事，比活着的家人更愿意听我说话。”

......

我，正跪在院子的水泥地上。

膝盖底下是搓衣板，棱角嵌进皮肉里。

暴雨从头顶浇下来，膝盖渗出的血混着雨水，在地上漾开。

我已经在这里跪了四个小时，双腿早就没有知觉了。

只因为今天早上，我打扫卫生的时候多看了一眼供桌上的相框，就一眼。

妈妈当时正在插花，余光扫到我停留的视线，手里的百合直接掉在了地上。

“谁让你看他的？”

我立刻低下头，可已经来不及了。

“出去跪着，什么时候想明白了什么时候起来。”

于是我就跪在了这里，从中午跪到了现在。

隔着落地玻璃窗，我能清楚地看到屋子里面。

妈妈换了一块干净的白棉布，正蹲在供桌前擦遗像的相框。

她的动作极其小心，甚至对着相片微微笑了笑，嘴唇翕动，在说些什么。

我听不清，但那种温柔的表情，她已经很多年没有对活人展示过了。

爸爸坐在沙发上，手里捧着一杯热茶。

“让她多跪会儿。”

他端起茶杯抿了一口。

“免得她忘了自己是怎么害死她哥的。”

我听见了，雨声再大，这种话我永远听得见。

这句话他们说了八年，每一个忌日、生日，每一个我碰到哥哥东西的日子。

肚子突然绞了一下，我弯下腰，把额头抵在搓衣板上。

我已经一天一夜没吃东西了。

每到哥哥的忌日，家里只有供桌上有吃的，那些糕点是给他的。

妈妈说过，我没有资格和他吃一样的东西。

风裹着雨水打在脸上，校服湿透贴身，寒气刺骨，胃里翻涌着酸水。

不知道过了多久，客厅里的灯灭了。

他们回卧室了，没人叫我起来，也没人给我留一口吃的。

我试着撑起身体，膝盖离开搓衣板的瞬间，刺痛袭来，差点栽倒在地。

膝盖的皮翻开了一块，泡在雨水和血水里。

我咬着牙，扶着墙一点一点往屋里挪。

经过供桌的时候我停了一下，遗像里的哥哥冲着我笑，露着两颗小虎牙，十二岁的少年永远定格在那个夏天。

供桌上的蝴蝶酥整整齐齐地码着，隔着保鲜袋都能闻到黄油的甜香。

我咽了咽口水，移开视线，拖着腿钻进了地下室。

地下室七八平米，一张铁架床，一张瘸腿的折叠桌，墙角长着霉斑。

被子、枕头、空气，全都浸着潮气。

我把湿衣服脱了，裹着被子躺下来。

肚子还在叫，胃酸往上涌，我蜷起来，用膝盖顶着胃，压下反酸。

头顶是客厅的地板，偶尔听到管道里水流的声音，和八年前完全不一样。

八年前的这个房子里，到处都是笑声。

哥哥会拉着我在院子里抓蚂蚱，会把最大的鸡腿夹到我碗里。

他说：“妹妹多吃点，长高了哥哥就背不动你了。”

那时妈妈在厨房炖汤，爸爸在客厅看报纸，那时的家才像家。

可那场泥石流之后，一切都变了。

我闭上眼，把脸埋进枕头里。