1

在我家，妈妈给我立了「百言戒」。

每天说话不能超过一百个字，多一个字，就是一鞭子。

她说，女孩子话多，命贱。

后来，家里失火，我是唯一的目击者。

妈妈跪在地上求我告诉消防员，弟弟被困在了哪个房间。

《百言戒》全文免费阅读

我看着她，一个字一个字地往外蹦。

「妈，我，今，天，的，一，百，个，字，说，完，了。」

1.

我的名字叫林静，安静的静。

我妈说，这是生我的时候，对我唯一的指望。

可惜我辜负了她。

我小时候也和别的孩子一样，话很多。

看见蚂蚁搬家会叽叽喳喳说个不停，吃到一块糖，能从舌尖的甜说到心里的蜜。

那时的妈妈，还会笑着摸我的头。

一切的改变，从爸爸生意失败开始。

妈妈从外面回来，眼睛通红，手里攥着一张大师开的卦辞。

女孩是水，话多水则泛滥，会冲走家里的财运和男丁的阳气。

要想家宅安宁，我就必须「惜字如金」。

于是，「百言戒」诞生了。

从那天起，我的世界里多了一台小巧的电子计数器。

它通常放在客厅最显眼的位置。

我每说一个字，妈妈或弟弟就会按一下。

数字从1跳到100。

101响起的时候，藤条就会落在我背上。

自此之后，我惜字如金。

今天是我十五岁的生日。

也是「百言戒」实行的第十个年头。

清晨，我像往常一样，沉默的坐在餐桌前。

妈妈将一碗白粥放在我面前，眼神在我脸上扫过，像在巡视一件物品。

弟弟林风已经十岁了，眉眼间是被惯坏的骄纵。

他故意把手边的牛奶推倒。

褐色的液体，溅了我一身。

我没有动，也没有发出任何声音。

只是抬起眼，静静地看着他。

林风被我看得有些发毛，却还是梗着脖子。

「看什么看？哑巴了？」

我收回目光，看向妈妈。

我指了指身上的污渍，又指了指地上的狼藉。

整个过程，安静，高效。

妈妈皱了皱眉，对林风说：「毛手毛脚的，多大人了。」

一句不轻不重的责备，仅此而已。

林风朝我做了个鬼脸。

我垂下眼，继续喝我的白粥。

计数器上的数字，依然是0。

我的生日，和过去的任何一天，都没有区别。

吃完饭，我准备回房间。

妈妈叫住了我。

「等等。」

她从身后拿出一个小盒子。

「生日礼物。」

我有些意外，伸出手。

妈妈却没给我，她打开了盒子。

里面是一台崭新的，粉色的计数器。

屏幕更大，数字更清晰。

她把旧的那个扔进垃圾桶，把新的放在我手里。

「旧的按键不灵了，有时候会少算。这个不会。」

她看着我，眼神里有一种冰冷的慈爱。

「静言，妈都是为你好。」

静言是我现在的名字，妈妈说单一个静字不行。

静言，禁言。

我握着那台粉色的冰冷机器，指尖发凉。

今天，我的100个字，还一个都没用。

下午，林风拿着新买的游戏机跑到我房间。

他知道我今天一个字都还没说。

这是他最喜欢的游戏。

「姐，你看这个，最新款！会发光！」

我埋头看书，没理他。

「姐，你怎么不说话？不喜欢吗？」

「这个最终boss好难打，你知道怎么过吗？」

他喋喋不休，像一只烦人的苍蝇。

我知道，他在等。

等我哪怕从牙缝里挤出一个字。

然后他就会冲出去，按下计数器，对我妈邀功。