送外卖第三天，我接到一个奇怪的订单。

地址是城南一个高档小区，备注写着：请务必按门铃三声，不要敲门。

我按了三声门铃。

门开了，出来一个四十多岁的女人。

穿着真丝睡衣，脖子上一串珍珠项链。

她接过外卖的时候，我不小心抬了一下头。

她头顶的字让我愣了一下。

【45岁，两天后，被丈夫掐死。】

我手一顿，外卖袋子差点掉地上。

“怎么了？”她看着我。

“没事。”

我把外卖递给她，转身就走。

走了两步，又停下来。

“那个——”我回过头。

女人还站在门口，低头在翻外卖袋子。

“你老公平时对你好吗？”

女人抬起头，眼里带着警惕。

“你问这个干嘛？”

“没什么，随便问问。你......注意安全。”

我骑上电动车走了。

那天晚上我失眠了。

我翻来覆去想那个女人的脸。

她脸上有一块淡淡的淤青，用粉底盖住了，但我送外卖的时候离得近，看得出来。

第二天，我又接到了那个地址的订单。

同一个人。

这次她开门的时候，脸上多了一道伤痕，从眉角到太阳穴。

她头顶的字变了。

【45岁，一天后，被丈夫掐死。】

我把外卖递给她，手攥得发紧。

“姐，报警吧。”

“报什么警？”她声音很轻。

“你老公打你了对不对？”

她看了我一眼，把门关上了。

我站在门口，听到门里面传来男人的声音：“谁啊？”

“外卖。”她说。

“以后别点外卖了，我做给你吃。”男人的声音听起来很温柔。

我骑上电动车，在小区门口坐了十分钟。

然后掏出手机拨了110。

“你好，城南锦绣花园14栋302，有家暴行为，女方头部有伤。”

“请问您是当事人吗？”

“我是外卖员，我看到的。”

“好的，我们会安排人上门了解情况。”

我不知道警察去了能不能改变什么。

但那行字说的是“一天后”。

我总得做点什么。

第二天中午，我刷新闻的时候看到一条本地推送——

“城南锦绣花园一男子因涉嫌家暴被行政拘留，女方已送医救治。”

没死。

她头顶的字应该变了。

我不确定，因为我看不到新闻里的人的头顶。

但她活着。

这就够了。

那天我多跑了八单。

赚了够乐乐一周的生活费。

送外卖第十五天，我在前妻家小区门口被前岳父堵了。

他拎着个鸟笼子挡在我电动车前面。

“陆承宇你个大男人要不要脸，小恬说你每个月管她要三千抚养费？”

“***判的。”

“什么***不***的，你一个送外卖的，养孩子用得着三千吗？”

“小恬怀孕了，周凯平时花销也大，你就不能少要点？”

我看着他头顶的字。

还是那行。

【62岁，两个半月后，煤气中毒。】

时间在一天天逼近。

“爸——”身后传来许恬的声音。

她从小区里走出来，旁边跟着一个高个子、打扮时髦的年轻男人。

那就是周凯。

我第一次见到他。

他穿着一身名牌潮服，踩着限量版球鞋，头发打理得一丝不苟。

他头顶写着：【26岁，四年后，车祸。】

许恬看到我，脚步顿了一下。

“你来干嘛？”