日子一天天过去，沈昭宁渐渐不再数了。

不是不想逃，是逃不掉。第一次逃跑之后，裴烬加派了守卫，院墙上多了一队巡逻的人，连只老鼠都钻不出去。

窗户被钉得更死，门锁换了新的，连送饭的丫鬟都换成了两个沉默寡言的婆子，一个字都不会多说。

沈昭宁试过第二次逃跑。趁着送饭的婆子开门的一瞬间冲出去，结果还没跑到院门口就被拦了回来。

裴烬那天没有加锁链，只是看了她一眼，那一眼里的东西让她后脊发凉——不是愤怒，是一种“我早就知道你会这样”的平静。

她没有再跑第三次。

不是因为放弃了，而是因为她开始明白，在这座别院里，裴烬是唯一的规则。她可以反抗，可以哭，可以闹，但所有的反抗最终都会变成锁链上加的一环。

所以她安静下来。该吃吃，该睡睡，该看书看书。裴烬来看她的时候，她甚至会跟他说话——虽然话不多，语气也淡淡的，但至少不再是沉默和眼泪。

裴烬似乎很满意这种变化。他来的次数更多了，有时候带一碟点心，有时候带一本新书，有时候什么都不带，就坐在窗边看着她绣花。

沈昭宁开始绣一个新的香囊。不是给谁的，只是太无聊了。裴烬看着她穿针引线的样子，有时候会伸手碰碰她绣了一半的花瓣，问一句“这是什么花”。

她就回一句“海棠”。然后两个人都不说话了，安安静静地待着，像两个搭伙过日子的陌生人。

但沈昭宁知道，这不是平静，这是暴风雨前的宁静。

她隐约感觉到，有什么事情要发生了。

那天傍晚，裴烬没有来。

沈昭宁等到天黑，又等到月亮升起来，院子里始终没有响起他的脚步声。她说不清自己是什么感觉——松了一口气，还是有一点点失落？她不愿意深想。

她吹灭了灯，躺在床上，闭上眼睛。

刚要睡着，院子外面忽然传来一阵嘈杂声。有人在说话，声音不大，但语气很急，像是在争执什么。

沈昭宁睁开眼睛，竖起耳朵。

“……你不能进去……”

“让开。”

那个声音不大，但很清晰，隔着院墙和门窗传进来。

不是裴烬。

裴烬的声音更低，更沉，带着沙哑。这个声音不一样，清润，温和，像春风拂过水面。

沈昭宁的心跳猛地加速。

她认得这个声音。

她猛地从床上坐起来，脚腕上的锁链哗啦作响。她盯着门口，呼吸急促起来，手指攥紧了被子。

门外的争执声越来越大，然后——

砰的一声，门被推开了。

月光从门口倾泻进来，将一个人的影子拉得很长很长。

那个人站在门口，逆着光，看不清脸，但沈昭宁不需要看清脸就知道他是谁。

月白色的长衫，玉冠束发，身姿如松。

裴珩。

沈昭宁的脑子嗡的一声，一片空白。

裴珩走进来，借着月光看见了坐在床上的她，也看见了她脚腕上那两根在月光下泛着冷光的金锁链。

他的眉头猛地皱起来，眼底闪过一丝震惊，然后是愤怒，是心疼，是一种复杂到沈昭宁看不懂的情绪。

“昭宁。”他叫她的名字，声音比平时紧了很多。

这是裴珩第一次叫她的名字。

沈昭宁张了张嘴，想说话，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。

裴珩快步走过来，蹲下来，伸手去碰她脚腕上的锁链。他的手指修长白皙，和裴烬那双带着薄茧的手不一样，温润得像一块玉。

锁链很结实，他扯了两下，纹丝不动。

“他干的？”裴珩抬起头看她，目光里有火光在烧。

沈昭宁点了点头。

裴珩站起来，脸色铁青。他转身往外走，步子很大，衣袍带起一阵风。

“你等等！”沈昭宁终于喊出了声，声音沙哑得不像自己的，“你、你要去哪儿？”

“找他。”裴珩头也不回，“这畜生。”

沈昭宁的心猛地揪起来。她不知道自己在担心什么——是担心裴珩打不过裴烬，还是担心裴烬会受伤？她来不及想清楚，身体已经先于脑子动了。

她从床上翻下来，脚腕上的锁链绊了她一下，她踉跄了两步，差点摔倒，扶着床柱站稳了。

“裴公子！”她喊了一声，声音在空荡荡的屋子里回荡。

裴珩停下来，回头看她。

月光下，沈昭宁赤着脚站在地上，头发散着，只穿了一件白色的中衣，脚腕上两根金锁链在月光下闪闪发亮。她整个人看起来像一只被囚禁的鸟，翅膀被剪断了，却还在拼命地扑腾。

“你别去，你、你去了也没用。”

裴珩看着她，目光沉沉的：“你不想走？”

沈昭宁愣住了。

想走吗？当然想。她做梦都想离开这间屋子，离开这些锁链，离开这个把她关起来的疯子。

可是——

可是如果裴珩带她走了，裴烬会怎么样？

她想起那天晚上，裴烬坐在床边，眼眶红红的样子。想起他说“我宁愿你恨我，也不想你嫁给别人”。想起他说“你比我自己还了解我”。

她的心像被什么东西狠狠攥了一下。

“我……”她张了张嘴，说不出话来。

就在这时，院子外面传来一阵脚步声。不紧不慢，靴子踩在青石板路上，发出清脆的声响。

沈昭宁的心跳漏了一拍。

裴烬出现在门口。

他穿了一件玄色劲装，腰间佩着剑，头发随意束在脑后，几缕碎发垂在额前。月光照在他脸上，他的表情很平静，平静到可怕。

他的目光从裴珩身上扫过，然后落在沈昭宁身上。看见她赤着脚站在地上，只穿了一件中衣，他的眉头皱了一下。

“出去。”他对裴珩说。

裴珩转过身，面对着他。兄弟二人隔着几步的距离对视，月光将两个人的影子投在地上，一长一短，泾渭分明。

“裴烬，你知道你在做什么吗？”

“知道。”裴烬说。

“囚禁朝廷命官府上的小姐，你知道这是什么罪名？”

“知道。”

裴珩深吸一口气，像是在努力压制怒火：“放了她。”

“不放。”

两个字，干脆利落，没有商量的余地。

裴珩的拳头攥紧了，指节发出咔咔的声响。他往前走了一步，和裴烬面对面站着。两个人差不多高，站在一起像照镜子，但一个是温润的白玉，一个是冷厉的黑铁。

“你疯了。”裴珩说。

“你们都说我疯了。”裴烬嘴角微微弯了一下，那笑容凉得像冬天的风，“疯就疯吧。”

“裴烬，我是你哥哥。”裴珩的声音忽然低了下来，带着一种疲惫的无奈，“你到底要怎样？”

裴烬看了他一眼，那一眼饱含的情绪无比复杂。

“哥哥？”裴烬轻轻重复了一下这两个字，然后笑了，“你什么时候当过我是你弟弟？”

裴珩的嘴唇动了一下，没有说出话来。

裴烬不再看他，径直走到沈昭宁面前，弯腰将他的外袍披在她肩上。外袍还带着他的体温，裹住她冰凉的肩膀。

“回去躺着，你还在发烧。”

沈昭宁一愣。她没发烧，他是在帮她找台阶下。

她看了他一眼，又看了一眼门口站着的裴珩，心里像是有一团乱麻，怎么都理不清。

“裴公子，”她对裴珩说，声音很轻，“你、你先回去吧。”

裴珩的眉头皱得更紧了：“昭宁——”

“我、我不会走的。”沈昭宁打断他，说完这句话的时候，她自己都愣住了。

不会走？

她是真的不想走，还是在裴烬面前不敢说想走？

她分不清了。

裴珩站在原地，看着她的眼睛，似乎在判断她说的到底是真话还是假话。沈昭宁没有躲开他的目光，虽然她还是结巴，但她的眼神是定的。

过了很久，裴珩后退了一步。

“好。”他说，声音恢复了那种温和的平静，“我会再来的。”

他转身往外走，走到门口的时候停下来，没有回头。

“裴烬，”他说，“你要是敢伤她，我不会放过你。”

裴烬没有回答。

裴珩走了。脚步声渐渐远去，院门关上了，院子里恢复了安静。

月光从门口照进来，在地上铺了一层银霜。

裴烬站在沈昭宁面前，低头看着她。她裹着他的外袍，赤着脚，脚腕上的锁链在月光下闪闪发亮。她的头发散着，脸很白，嘴唇上有一道浅浅的牙印。

“为什么不跟他走？”裴烬问，声音低得像从胸腔里压出来的。

沈昭宁抬起头看他。

月光落在他脸上，将那双漆黑的眼照得很亮。他看着她，目光里有期待，有紧张，还有一种小心翼翼的、不敢置信的东西。

他在害怕，怕她说“因为你不让我走”，怕她说“因为你威胁我”，怕她说出任何一个不是他想要的答案。

沈昭宁张了张嘴，想说“因为你说我在发烧”，想说“因为我不想连累裴珩”，想说很多很多可以搪塞过去的理由。

但最终，她什么都没有说。

因为她发现，那些理由都是假的。

她不跟裴珩走，不是因为裴珩不够好，不是因为裴烬威胁她，甚至不是因为脚腕上那两根锁链。

而是因为——

裴珩来的时候，她的第一反应不是“终于得救了”，而是“裴烬会怎么样”。

这个念头把她自己也吓到了。

沈昭宁低下头，不敢看他的眼睛。

“我、我不知道。”她说，声音小得几乎听不见。

裴烬沉默了一会儿，然后伸出手，轻轻摸了摸她的头发。

“没关系，我等你想清楚。”

他转身走出去，轻轻带上门。

这一次，沈昭宁没有听见锁芯转动的声音。

门没有锁。

她坐在床上，裹着他的外袍，发了好长时间的呆。

窗外，月亮很圆很亮。

她的心跳很乱。

不是因为裴珩来了，而是因为她发现，自己好像没有那么想逃了。

这个念头比任何锁链都更让人害怕。