手，揽了一下她的肩——动作很自然，手臂弧度很熟练。

不像第一次。

那个揽肩膀的弧度。

五年前他也用过。用在我身上。

一模一样的。

胃里翻了一下。

不是心碎。是恶心。

纯粹的、生理性的恶心。

我掏出手机，稳稳地拍了三张。

时间，地点，人物，落地窗里的两个人。

转身走了。

回公司的路上打了一个电话。

刘敏。大学室友，现在做婚姻家事方面的律师。

"忙不？"

"还行，说。"

"我可能要离婚。"

电话那头静了三秒。

"认真的？"

"嗯。婚内出轨加转移资产。"

"他？"

"对。而且他自己会主动提离婚。"

"你怎么确定？"

"因为他觉得自己马上要发一笔横财，想甩掉我轻装上阵。"

"什么横财？"

"一笔八千万的大奖。"

"……你知道那钱是假的？"

不是问句。

"整蛊玩具，九块九一沓。"

刘敏吐了口气。

隔着电话我都能看见她揉太阳穴的动作。

"所以你的计划是——"

"等他提离婚，我不争不闹，只要房子和车。他高高兴兴签字走人，然后拿着他的假彩票去兑奖。"

"剩下的交给现实。"

"苏念。"

"嗯。"

"你可真不是一般人。"

我握着手机走过下午的人行道。银杏叶子落了满地，踩上去脆生生地响，像在捏碎什么薄薄的东西。

"我只是不想多花一分钱在他身上。律师费也是钱。"

"行。证据整理好发我。万一他反悔或闹，我帮你兜底。"

"谢了。"

回到家，趁他没回来，我翻了一遍家里的重要文件。

房产证——首付是我爸妈贴了十五万,加上我攒了三年的积蓄，写了两个名字。市值三百五十万左右。

车辆登记——婚后购置，凯美瑞，贷款刚还完，还值二十来万。

结婚证——两本，各拍一份存云盘。

如果走法律流程，有出轨证据，我能分六成以上。但打官司，三个月起步。

我不想等。

也不需要等。

他急着离婚——因为他脑子里全是那"八千万"。

为了八千万，三百五十万的房子加二十万的车？一个字——签。

我只需要坐着，等他自己把笔递过来。

晚上他回来了。

带了一束花。

百合。

我对百合花粉过敏。鼻子会红三天。

他以前知道的。

现在大概不记得了——或者不在乎了。

"怎么买花了？"我接过来，下意识离远了一点。

"路过花店，觉得好看。"他笑了笑。

那个笑。以前我喜欢。

现在看着，像商场人形立牌上印的那种标准微笑。

我把花***瓶里，搁到阳台上。

吃饭的时候他话多了。讲公司八卦，讲同事笑话——以前从不聊这些。

你在营造"我们还有感情"的假象。

方便之后突然来一句"但我觉得我们走到尽头了"。

我配合笑了几声。

他看着我的目光——

不是丈夫看妻子。

是一个即将出门远行的人，在打量一件不打算带走的行李。

你不知道的是——这张桌子、这间厨房、这碗饭用的电饭锅，三天后可能都跟你没关系了。

第三章

周末，姜柏说去公司加班。

门关了之后，我站在玄关听电梯门开了又关。

然后走进书房。

电脑开着，微信网页版没退。

但不急着看这个。我先蹲下来，看那个抽屉柜。

三层。最上面放充电线杂物，中间是文件，最下面——

锁着。

以前不锁的。

我去厨房拿了把小一字螺丝刀。

这种老式抽屉锁，拧两下就开了。

拉开。

里头东西不多。

一本旧笔记本，翻开全是大学时的字。

一个牛皮纸信封——里面是两张老照片。

他和一个女生站在大学校门口，并肩而立。

她扎马尾，笑着比V，头刚好到他肩膀。

照片背面写了一行字："2016.4.12，我们的第100天。"

八年前。

他留到了现在。

我把照片翻回正面，仔细看了一眼那个女生的脸。

和意面馆落地窗里的那个女人——轮廓对得上，五官对得上。

沈曼。

不是什么突然冒出来的网友。

是他大学的初恋。

他跟我说过的那个"以前的女朋友，分了，不值得提"。

不值得提。

现在人家的照片锁在抽屉里，八年了，连纸都没起卷。

我把照片放回信封。

信封底下压着一层纸巾。

掀开——

那沓刮刮乐。

整整齐齐地码在一起，"恭喜中奖8000万元"那张搁在最上面。

四角对齐，纸巾包着，像供奉什么稀世珍宝。

我拿起那张"八千万"，对着窗户的光看。

纸张偏薄，油墨色差肉眼可辨。

真正的彩票有防伪纸、水印、条形码。

这张什