分手后的第三年，我和沈菲语在殡仪馆相遇。

我孤身一人，捧着父亲的骨灰，她手里牵着孩子，身边站着竹马。

我们礼貌又疏离地打了招呼。

分别之际，她忽然说了句："宋衫晴，你好像变了。"

我笑了笑，没有回头。

只是攥紧了手里的两张墓地号码牌。

……

"宋衫晴先生，您真的要给自己也买一块墓地吗？"

"墓地……一般只卖给死人。"

我摩挲着手背上密密麻麻的针孔，尽量让自己露出一个爽朗的笑。

"我怕没人帮我处理后事，先提前备着。"

办完预定手续，我去了火葬场领取我爸的骨灰。

一抔白灰被装在小小的盒子里，我在这个世上最后一位亲人彻底没了。

"宋衫晴？"

一道在我梦里魂牵梦绕了三年的声音，骤然出现。

我浑噩抬头，看到了一个熟悉而又陌生的女人。

她穿着一身米色风衣，内搭一条白裙，站立在风里。

"沈菲语……"

我瞬间红了眼眶，以为是幻觉。

三年前，我和沈菲语筹备婚礼前，她突然跟我说分手，就彻底消失在了我的世界。

我找了她一千三百零五天，甚至疑心她早死了。

可她现在，却这么突然地出现在我眼前。

她朝我走来，短暂的惊讶后又归于平静。

"宋衫晴，好久不见。"

我看着她，脑海里涌现无数问题。

这些年她去哪儿了，为什么当初要不告而辞说分手？

可时过境迁，我只能沙哑着开口。

"好久不见。"

四目相对，她的视线触及我手里的骨灰盒，目光深了几分。

"谁去世了？"

"我爸。"

二十岁那年我妈去世，沈菲语和我一起送走了她。

但二十五岁时，沈菲语不告而别。

如今二十八岁，我爸因为脑梗离开了我。

而我自己，也被医生宣告了放弃。

"节哀。"沈菲语沉重的语气拉回了我的思绪。

我喉咙哽塞："谢谢。"

过往的点滴，在此刻都化作礼貌的疏离。

沈菲语看着我，喉间翻滚着欲言又止。

"这些年你过得怎样？还住在北城别墅吗？"

"老样子。"我平静回应着她，"那套别墅我已经打算卖了。"

北城别墅是我们买来准备当婚房的，可婚还没结，她就跟我提了分手。

这些年我一直住着，也当做给自己一个盼头。

可我等了三年，几乎耗尽所有精力。

不仅没等到她，反而等到了病理单上的"癌症晚期"四个大字。

往后没机会住了，房子我也没必要留了。

沈菲语愣了一瞬，说："我刚从国外回来准备定居，卖给我吧。"

我抱紧手里的骨灰盒，如实告知："房子我已经交给中介了，你想要可以去中介那边走流程。"

现在的我，已经没心思再去处理房子的事。