她说："你弟要买电脑，男孩子不能输在起跑线上。"

我说："妈，那是我的奖学金。"

她看了我一眼。

"你一个女孩子，读那么多书已经够用了。"

现在，那张照片被她贴进死亡材料里。

用来证明死者就是她女儿。

照片旁边还有一份亲属关系证明。

派出所章是真的。

内容也是真的。

刘秀兰是我母亲。

许明耀是我弟弟。

许招娣曾经是我的名字。

最恶心的地方就在这里。

她递上来的不是全假的东西。

她把真的血缘、真的旧名、真的身份证号，夹进假的死亡里。

像用一把真的钥匙，打开一扇不存在的坟门。

我越看越冷。

因为我知道，在她眼里，这些都顺理成章。

我是她生的。

所以她可以拿我的证件。

我是姐姐。

所以她可以拿我的钱。

我是女儿。

所以她可以拿我的命去换弟弟的路。

一切在她那里都有理由。

所有理由最后都指向同一句话。

谁让你是女儿。

我关掉照片。

周媛还在看我。

"你真没事？"

"没事。"

"你声音都变了。"

我抬头看她。

"帮我叫秦姐。"

秦姐是我们组长，做过十年反欺诈。

她进来的时候，我已经把案件从个人复核转到组内保密流。

她看完第一页，表情立刻变了。

"许见微，这个身份证号是你的？"

"是。"

"申请人是你母亲？"

"法律关系上，是。"

秦姐沉默了两秒。

"你要回避。"

"我会提交利益冲突备案。"

我说："但我是被保险人生存证明的直接证据人。"

秦姐把会议室门关上。

她说："你先别碰审核结论，所有系统操作我接管。你能做的是提供自己的身份材料，配合调查。"

我点头。

"可以。"

"今天这件事，你如果撑不住，可以请假。"

我摇头。

"不用。"

秦姐看着我。

"见微，她把你写死了。"

我听见这句话，反而笑了一下。

"她以前也没把我当活人。"

会议室安静下来。

我知道这句话很难听。

但比起系统里那份死亡证明，它已经很温和了。

秦姐没有再劝我请假。

她只把一张利益冲突备案表推过来。

"按流程来。"

我拿起笔。

申请事项，亲属涉案回避。

涉案关系，申请人为本人亲生母亲。

说明事项，我作为被保险人生存状态证明人，提供身份材料，不参与赔付结论。

写到亲生母亲四个字时，我停了一下。

笔尖在纸上洇出一个小黑点。

这个称呼很重。

重到很多人只要听见，就默认我该退一步。

可流程不管这些。

流程只要我把关系写清楚。

那一刻，我忽然有种很奇怪的安心。

原来亲生母亲这四个字，也可以只是表格里的一个关系栏。

保单是三年前投的。

保险金额，一百二十万。

主险是意外身故。

附加险是交通意外加倍赔付。

投保渠道是县城一家代理点。

投保人和被保险人都是许招娣。

受益人最初写的是法定。

半年后，受益人被变更为刘秀兰，比例百分之百。

我盯着缴费账户看了很久。

账户尾号是3187。

那是我第一份工作的工资卡。

也是我妈当年说要帮我存嫁妆，拿走后就再也没还给我的那张卡。

三年保费，每年一万六千八。

全部从那张卡扣。

我忽然觉得可笑。

原来我不但被我妈写死，连买我死亡赔偿的钱，都是我自己出的。

我继续往下翻。

投保时留的紧急联系人，是许明耀。

联系电话，是他大学时期的号码。

地址栏写着西河县老房子。

那是我已经离开很多年的地方。

投保问卷上勾选了健康良好，无重大疾病，无高危职业。

每一项都像我亲手承认过。

可我没有。

三年前，我在另一个城市加班到凌晨。

那个月我刚转正，第一次拿到完整奖金。

我给自己买了一盏落地灯。

灯光很暖。

我坐在出租屋里，第一次觉得不用把钱寄回家的生活，像是偷来的。

也就是那个时候，我妈在县城代理点，用我的旧名给我买了一份死亡保险。

她可能还在纸上替我写了几个勾。

健康良好。

可以承保。

可