将呼吸调整得绵长而平稳，像一个真正还在沉睡的人。

卧室门被推开了一条缝。

我能感觉到那个男人——那个自称程砚的“陆时砚”——就站在门口，静静地注视着我。

空气沉默了很久。

久到我几乎以为他走了。

然后我听到他轻轻笑了一声，声音温柔得令人毛骨悚然：“睡吧，眠眠。”

“这一次，我们有的是时间。”

门重新关上。

我睁开眼，盯着天花板，心脏在胸腔里擂鼓一般跳动。

他不是陆时砚。

那他到底是谁？真正的陆时砚又在哪里？

而我，又是为什么……会什么都不记得了？

---

第二章

接下来的三天，我活成了这栋别墅里最完美的提线木偶。

我笑，我吃饭，我靠在沙发上发呆，我任由那个男人牵我的手、吻我的额头、叫我“眠眠”。我像一个真正失忆的妻子，温顺、茫然、全身心地依赖他——因为我知道，他在观察我。

他吃饭的时候会不动声色地看我的反应，看我夹哪个菜、吃几口饭。他给我讲“我们过去的故事”，讲我们怎么在大学图书馆认识，讲他如何在毕业晚会上当众表白，讲我们一起去过的每一个地方。他讲得很细致，细节丰富，语气真诚。

但他说得越细致，我就越确定——这些故事里没有他的体温。

真正经历过的人，讲起回忆的时候，眼睛里会有光，语气里会不自觉地带出当时的情绪。但他没有。他像一个背台词的话剧演员，每一个停顿都精准，每一个眼神都到位，但剧本始终是剧本。

他在扮演一个人。

一个他熟悉到骨子里，但永远不会真正成为的人。

第四天晚上，他出门了。

他说公司有个紧急会议，大概三个小时后回来。他吻了吻我的额头，嘱咐阿姨照顾好我，然后开着他那辆黑色的迈巴赫驶出了别墅大门。

我站在二楼窗帘后面，看着尾灯消失在山路的拐角处。

然后我转过身，开始真正的搜索。

我第一个去的地方，是他的书房。

前三天的温顺表演，为我争取到了一个重要的信息——他并没有限制我的活动范围。我可以自由出入别墅的任何房间，包括这间书房。他大概觉得一个失忆的妻子不会有任何威胁。

他错了。

书房很大，两面墙都是到顶的书架，一张厚重的实木书桌摆在正中，桌上有一台台式电脑，显示器旁边放着一个相框。

我拿起相框。

里面是一张合照——我和他，穿着登山服，站在一座雪山的山顶上，两个人脸都冻得通红，但笑得无比开心。

我的手指摸到相框的边框。背后有个小小的暗扣，我按了一下，相框背板弹开，里面掉出一张折起来的纸。

不是照片。

是一张病历。

纸张已经泛黄，边角卷起，像是被反复翻看过无数次。我把它展开，上面印着“XX市精神卫生中心”的字样，患者姓名一栏写着三个字——陆时年。

陆时年。

我继续往下看。诊断结论：解离性身份障碍。

多重人格。

我的手开始发抖。

陆时年。陆时砚。程砚。三个名字，像三把钥匙，缓缓***我记忆的锁孔里，发出咔哒咔哒的声响，但锁还没有打开。

我继续翻找。书桌抽屉是锁着的，但我在书架的一个暗格里找到了钥匙。打开最下面一层抽屉，里面的东西让我的血液在一瞬间冻成了冰。

一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。

我倒出里面的东西——一堆照片，全是同一个男人。

陆时砚。

不，不是陆时砚。是陆时年。还是程砚？我不知道该叫他什么。

照片上的男人，和这栋别墅里的“丈夫”有着一模一样的面孔，但气质截然不同。他穿着白大褂，站在某个实验室里，手里拿着试管，表情专注而严肃。另一张照片里，他在哈佛大学的图书馆前微笑，身边站着一群穿着白大褂的外国人。

我把照片翻到背面，上面有一行钢笔写的小字——

“哥哥，剑桥神经生物学博士，全球顶尖的记忆重塑专家。专业领域：创伤性记忆擦除与重塑。”

哥哥。

我的目光落在最后三个字上，