刘燃刘建设是《春城大院》中的主要人物，在这个故事中“憾山的雪舞”充分发挥想象，将每一个人物描绘的都很成功，而且故事精彩有创意，以下是内容概括：楔子 一把匕首------------------------------------------“姥爷，这是什么？”，刀柄冰凉，刻着他不认识的字。。他放下报纸，沉默了很久。“那是姥爷的刀。干什么用的？打仗用的。”，手指被划了一下，血珠子冒出来。他没哭，把手指放进嘴里吮了吮。，轻轻摸了摸他的头。“燃燃，姥爷教你一个道理——人不犯你，你不犯人。人要犯你，你，也别怕。”，看着姥爷的眼睛。那双眼睛深得像...

第1章

楔子 一把**------------------------------------------“姥爷，这是什么？”，刀柄冰凉，刻着他不认识的字。。他放下报纸，沉默了很久。“那是姥爷的刀。干什么用的？打仗用的。”，手指被划了一下，血珠子冒出来。他没哭，把手指放进嘴里吮了吮。，轻轻摸了摸他的头。“燃燃，姥爷教你一个道理——人不犯你，你不犯人。人要犯你，你，也别怕。”，看着姥爷的眼睛。那双眼睛深得像井，里面藏着很多东西——硝烟、鲜血、死去的战友、冻僵的**、一九四八年春城冬天的雪。“记住了？记住了。好。”，用袖子擦了擦，放回枕头底下。，刘燃听见姥爷在里屋咳嗽。一声接一声，像要把肺咳出来。他趴在门缝往里看，看见姥爷坐在床边，手里拿着那把**，对着窗外的月亮发呆。
月光照在姥爷脸上，他的眼睛是湿的。
刘燃五岁，不懂姥爷为什么哭。
后来他长大了，懂了。
但那是很久以后的事了。
（楔子完）
第一章 他叫刘燃
一
一九八二年腊月二十三，小年。
春城冷得邪乎，零下三十一度。***大街的路面上结着厚冰，有轨电车驶过，轮子擦着铁轨溅起一串火星子。儿童公园的松树枝子压断了，咔嚓一声，吓跑了野猫。街上的行人缩着脖子，哈出的白气像一团团雾，走两步就冻成了霜挂在眉毛上。
吉林大学第二临床医学院的产房里，陈淑华已经折腾了十几个小时。
刘建设蹲在走廊里，一根接一根抽着“大生产”，手指熏得焦黄。他不敢坐下，一坐下腿就抖。他在心里数数，从一数到一百，再从一数到一百，不知道数了多少遍。走廊里的灯忽明忽暗，他的心跳也跟着忽上忽下。地上已经堆了一地的烟头，打扫卫生的老头过来扫了两回，第三次来的时候没吭声，只是摇了摇头，把簸箕里的烟头倒了又回来。
他想起自己当年在技校读书时，有一次**前也是这么紧张，但那是**，这是老婆生孩子——完全不是一回事。他又想起**生他的时候，**在产房外也是这么蹲着，后来**跟他说：“女人生孩子，是过鬼门关。”他当时不懂，现在懂了。
产房里传来一声喊叫，他的心揪了一下。他站起来又蹲下，蹲下又站起来，旁边的病人家属都看着他，他也不在意。有个等媳妇生孩子的男人递了根烟过来，他接过去，手抖得点了三次才点着。
护士推门出来，抱着一个血糊糊的襁褓。
“陈淑华家属！八斤六两，大小子！”
刘建设站起来的瞬间，腿一软，差点跪在地上。他扶着墙走过去，接过那个皱巴巴的小东西。那团小东西比他想象中轻，也比他想象中软，他两只手捧着，像捧着一件易碎的瓷器，一动不敢动。
红彤彤的，眼睛闭着，小拳头攥得紧紧的。那拳头小得像核桃，指甲盖薄薄的，透明的，能看见里面的粉色。鼻子上还有白色的胎脂，头发湿漉漉地贴在头皮上。
刘建设伸手**一下，又缩回来，怕自己手凉。他在自己的棉袄上蹭了蹭手心，又哈了一口气，才小心翼翼地伸出食指，轻轻碰了碰那张小脸。那皮肤又软又嫩，像刚出锅的豆腐脑，碰一下就要破似的。
那团小东西忽然睁开眼，看了他一眼。
四目相对。
刘建设愣在那里，眼泪唰就下来了。
他哭得像个孩子，蹲在走廊里，把脸埋进襁褓里，肩膀一耸一耸的。护士站在旁边，想劝又不知道怎么劝，最后只是轻轻拍了拍他的背。旁边等媳妇生孩子的几个男人都看着他，有人递了根烟过来，他摆摆手，没接。
“八斤六两，这小子壮实。”护士说了一句，抱着孩子去称重、擦洗、量身高。
刘建设跟在后头，像丢了魂一样，目光一刻也不离开那团小东西。
那一幕，正好被赶来的**厚看见了。
老市长站在走廊那头，穿着一件洗得发白的军大衣，脚上是一双旧棉鞋，鞋帮子已经磨毛了。他没打伞，肩膀上落了一层雪。走廊里的灯忽明忽暗，照着他的脸——棱角分明，颧骨很高，眼睛深陷，嘴角有一条刀刻般的纹路。他年轻时在战场上被弹片划过，留下的疤，不仔细看看不出来。那疤痕在灯光下泛着一道白线，像是岁月刻在他脸上的另一道皱纹。
他站在那里，看着女婿蹲在地上哭，看着外孙子被抱在怀里。
他没说话。但他的眼睛，亮了一下。
他身后跟着姥姥刘氏。姥姥手里提着一个保温桶，里面装着小米粥和红糖，还有一兜子鸡蛋——是她一大早在菜市场排队买的，那时候鸡蛋还要票，她是托了老关系才多弄到两斤。保温桶是单位发的，搪瓷的，白底蓝花，边上有几处磕掉了瓷，但擦得干干净净。
“老陈，你倒是走快点啊。”姥姥催他。
**厚没应声，只是加快了脚步。
姥姥一路上都在念叨：“淑华从小身子骨就弱，这一折腾不知道遭了多少罪。我得给她好好补补。你那个纪念章，别给弄丢了，那是你拿命换的。”
**厚说：“没丢。”
二
第二天，**厚推开了病房的门。姥姥也跟着进来了，保温桶抱在怀里，生怕凉了。
病房里还有两个产妇，都是刘建设的工友家属。大家看见老市长来了，都有些紧张，站起来让座。**厚摆摆手，示意他们坐着，自己走到床边。
陈淑华靠在枕头上，脸色蜡黄，嘴唇发白，但精神还好。她看见父亲，眼眶红了，没说话。
**厚低头看着那个皱巴巴的小东西。看了很久，伸手轻轻碰了碰孩子的脸蛋。那皮肤又软又嫩，他粗糙的手指在婴儿脸上显得格外粗大，但他动作很轻，像怕碰碎了什么。
“像他姥爷不？”陈淑华问。
“像。”**厚说，“眼睛像，倔劲儿也像。”
刘建设在边上嘿嘿乐：“爸，您咋看出倔劲儿来的？”
**厚没搭理他。他从大衣口袋里掏出一个红纸包，塞到襁褓里。
陈淑华打开一看，是一枚解放东北纪念章，铜的，背面刻着“一九四八”。铜已经氧化了，泛着青绿色的光泽，摸上去有凹凸感。她认得这东西——小时候在父亲的皮箱里见过，父亲从不让人碰。她小时候有一次偷偷拿出去玩，被父亲发现，那是她记忆中父亲唯一一次对她发火，罚她面壁站了半小时。
“爸，这……”
“留着。”**厚说，“等他长大了，告诉他，姥爷当年打过仗。”
姥姥在旁边把保温桶放下，轻声说：“淑华，先喝点粥。孩子我来抱一会儿。”她抱起孙子，满眼慈爱。这是她第一个外孙，心里欢喜得不行。她抱着孩子轻轻晃着，嘴里哼着山西老家的摇篮曲，调子悠悠的，像从很远的地方飘来的风。
陈淑华喝着粥，看着母亲。母亲已经六十多岁了，头发白了大半，脸上的皱纹像刀刻的，但抱着孩子的那一刻，她好像年轻了十岁。
陈淑华想起母亲从山西跟着父亲来到春城，吃了多少苦，从来没有抱怨过一句。刚来的时候住在市**后面的小平房里，冬天漏风，夏天漏雨，母亲一个人拉扯五个孩子，父亲整天忙工作顾不上家。有一年冬天，最小的弟弟发高烧，母亲背着他在风雪里走了四十分钟去卫生所，回来的时候自己的手都冻裂了，流着血，但她一句都没提。
“给孩子起个名吧。”刘建设说。
陈淑华看着窗外，雪还在下。她忽然想起父亲昨天说的那句话——眼睛像，倔劲儿也像。
“叫燃。”她说，“燃烧的燃。”
“刘燃？”
“嗯。像一团火，热热腾腾的。”
刘建设念叨了几遍，点点头：“好名字。”他走到窗边，在玻璃上写了两个字：刘燃，然后笑了。
姥姥抱着孩子，轻声说：“燃燃，姥姥盼着你长大。”
三
他叫刘燃。这个名字，后来在很多人嘴里以不同方式被提起。
“刘燃？那小子，你惹不起。”
“刘燃啊，咱们学校的传奇。”
“老六？那是我兄弟。”
但在一九八二年腊月二十三那天，他还只是一个八斤六两的肉团子，什么都不知道。他不知道这个家族经历过什么，不知道姥爷手里那把**沾过谁的血，不知道姥爷在辽沈战役的枪林弹雨中是怎么活下来的，不知道爷爷刘文德在批斗会上戴过高**，不知道那个**家庭是怎么把六个孩子都供上大学的。不知道大舅后来会下岗得皮肤病，不知道二舅会离婚摆地摊，不知道老舅在部队吃了多少苦，不知道老姨会从一个小文艺青年变成亿万富翁。
他什么都不知道。他只是哭着来到这个世界，用尽全力，像一团刚刚点燃的火。
四
春城人说话，有个词叫“虎”。不是骂人，是一种形容。形容一个人胆子大，脾气冲，不怕事，往死里干。
刘燃打小就虎。
三岁那年，他刚会跑，就敢追院子里的野猫，追到煤棚子顶上，下不来了，急得哇哇叫。姥爷搬来梯子，把他接下来，问他：“以后还上不？”他说：“上。”
四岁那年，他跟邻居小孩比赛爬树，爬到一半掉下来，摔了个**蹲，没哭，拍拍土又爬上去了。那棵树他后来爬了几十遍，成了院子里爬得最高的孩子。
刘燃五岁那年发生了很多有趣的事情。春天，他上了一汽的***大班。有一天班上有个小朋友抢他的玩具，他不给，那个小朋友就打他。刘燃没还手，跑去找老师。老师批评了那个小朋友，但刘燃心里觉得不舒服。晚上回家他跟姥爷说了这事，姥爷问他：“你为啥不还手？”刘燃说：“怕老师批评。”姥爷说：“他先打你的，你保护自己，老师不会批评。下次他再打你，你先警告他，他还打，你就打回去。”刘燃记住了。第二天，那个小朋友又来抢玩具，刘燃先警告：“你再抢我打你了。”那个小朋友不听，一拳打过来。刘燃还手了，一拳打在对方肩膀上。那个小朋友哭了，但从此再也不敢惹刘燃。老师打电话给陈淑华，陈淑华又给姥爷打电话。姥爷说：“是我教的。他做得对。”陈淑华哭笑不得。
秋天，刘燃上了学前班。说是学前班，其实就是小学的预备班，教一些简单的拼音和数字。教室在小学旁边的一排平房里，桌子是长条的，椅子是条凳，一个班****孩子，挤得满满当当。学前班的老师姓王，是个刚毕业的年轻姑娘，说话细声细气的，但对纪律要求很严。刘燃坐不住，上课总想往外跑，王老师就把他安排在讲台旁边，一抬眼就能看见他。刘燃一开始还老实，后来发现王老师转身写板书的时候看不见他，就又溜了。有一回他从窗户翻出去，跑到操场上去追蚂蚱，王老师发现他不见了，急得满院子找，最后在草丛里把他逮着了。王老师气得脸通红，把他拎**室，罚他站墙角。刘燃站着站着就睡着了，一头栽在墙上，磕了个包。王老师哭笑不得，从此不再罚他站了。学前班期间的一个周末，刘燃带着一帮孩子在煤棚子后头烤土豆。他们从家里偷了土豆，又从煤棚子里捡了煤核，点了一堆火。火苗窜得老高，差点把煤棚子点着了，浓烟滚滚，看门的孙大爷拿着扫帚冲出来，一边追一边骂：“小兔崽子！小兔崽子！”孩子们一哄而散，刘燃跑得最快，回头喊：“孙大爷，您腿脚不好，别追了！”孙大爷气得直喘气，追到院门口就追不动了，弯着腰骂。但后来，孙大爷还是把那几个烤糊的土豆从火堆里扒拉出来，给他们送来了。他把土豆放在刘燃家门口，敲了敲门，对陈淑华说：“你家这小子，胆子太大了。不过心不坏。以后别在煤棚子边上烤，上后院老槐树底下，那地方宽敞。”陈淑华一个劲儿道歉，孙大爷摆摆手走了。那天晚上，刘燃吃到了自己烤的土豆，虽然外面糊了，里面还是生的，但他觉得特别香。
初冬，院子里几个大孩子欺负一个比他更小的孩子，抢人家雪爬犁。刘燃看见了，二话不说冲上去。那大孩子比他大一岁，高半个头，胖一圈。刘燃一头撞过去，把人撞得仰八叉摔地上，后脑勺磕在台阶上，哇哇大哭。那孩子**找上门来，陈淑华给人赔了半天不是，又是道歉又是赔不是，还拿了家里的一兜子鸡蛋给人家。晚上刘建设问他：“为啥**？”刘燃说：“他抢爬犁。”刘建设又问：“抢爬犁你就能**？”刘燃说：“他先推我。”刘建设愣了一下，没再说话。他看了看儿子，儿子眼睛亮亮的，没有躲闪，没有害怕。后来姥爷知道了这件事，把刘燃叫到跟前，问了一遍经过。刘燃一五一十说了，眼睛亮亮的，没躲闪，没害怕。姥爷听完，点了点头，说：“记住了，人不犯你，你不犯人。人要犯你，你别怕。”刘燃点点头。他不知道这句话的重量，但他把它刻进了骨头里。姥爷那天还跟他讲了一个故事：“燃燃，姥爷十六岁当兵，第一次上战场，**从耳边飞过去，嗖嗖的，我也怕。但怕归怕，不能跑。你身后有战友，有老百姓，你跑了他们怎么办？”刘燃听得似懂非懂，但他记住了姥爷说这句话时的眼神——很亮，很坚定。
五
六岁那年秋天，刘燃该上小学了。
解放大路小学，离大院不远，走路十几分钟。学校是三层的教学楼，水泥墙面刷着白色涂料，窗户很大，采光好。那会儿春城的教育条件在全国算是不错的，市区的小学基本都是楼房了。
教室里有暖气，但不知怎么的，学校那几年的暖气总是不太热——锅炉房烧得不够旺，大概是为了省煤。每年十一月到来年三月，教室里还是冷飕飕的，孩子们穿着棉袄上课，写字的手冻得通红。好在每间教室配了一个小炉子，放在墙角，老师会安排值日生提前到校生火。
值日生得早到半小时，劈柴、生火、掏炉灰，一套活儿干下来，手上脸上全是黑印子。刘燃手巧，生火是一把好手。别的孩子还在那儿对着炉子吹气吹得满脸灰，他这边火已经烧起来了。他用报纸引火，架上细柴，等火旺了再放大块的煤，整个过程行云流水，像个小大人。
同学们都围过来看他生火，有个女生说：“刘燃，你真厉害。”刘燃说：“这有啥，我姥爷教我的。”那女生叫王雅静，后来成了他的同桌。
班主任姓崔，是个四十来岁的女老师，教语文，说话带点辽宁口音，管学生管得严。崔老师第一天就看出来刘燃是那帮孩子的头儿，特意把他叫到办公室。
“刘燃，你是班干部，得起带头作用。”
刘燃说：“老师，我不是班干部。”
崔老师说：“那我现在任命你当体育委员。”
刘燃就这样稀里糊涂当了官。
体育委员这事儿，刘燃干得挺来劲。他体育好，跑步快，跳得远，体育老师一眼就看中了，让他参加校田径队。每天早上六点就到学校，在操场上跑圈，冬天跑得哈气把眉毛都冻白了，夏天跑得汗顺着脖子往下流。刘燃不嫌累，跑完了还踢会儿球。
体育老师姓佟，是个年轻老师，体校毕业，踢过专业队。他看刘燃跑得快、脚下有活，就让他进了校足球队的预备队，跟着高年级的师兄们一起训练。刘燃踢前锋，跑起来像一阵风，一趟下来，后卫追不上。佟老师说他“有灵性，跑位好，脚下活儿利索”，让他好好练，说以后准能当主力。
刘燃练得刻苦。每天早上提前半小时到校，绕着操场跑圈，跑完再练颠球、带球、射门。有时候天还没亮，操场上就他一个人，借着教学楼窗户透出的光练。球打在墙上弹回来，再用脚接住，一遍一遍，练到球感烂熟。
三年级时，刘燃第一次代表学校参加区里的足球比赛。那届比赛解放路小学拿了第三名，刘燃一个人进了五个球，成了全区小学圈子里小有名气的“小个子前锋”。比赛结束后，佟老师拍着他的肩膀说：“你小子，好好练，以后能进省队。”刘燃嘿嘿乐，没当回事。但那天晚上，他躺在床上翻来覆去睡不着，想着自己以后是不是真的能当足球运动员。后来他又想起姥爷说的“去该去的地方”，就没再想了。
六
一九九〇年秋天，刘燃八岁，上三年级。学校开运动会，他报了八百米。
那天下着小雨，跑道是土的，踩一脚一个泥坑。发令枪一响，刘燃就蹿出去了，跑在最前面。风从耳边呼呼地刮，雨打在脸上凉飕飕的，但他觉得浑身有劲，腿像装了弹簧。
第二圈的时候，旁边跑道一个孩子绊了一跤，摔在刘燃跟前。那孩子趴在地上，满脸是泥，胳膊肘磕破了，血混着泥水往下淌，哭着喊妈妈。
刘燃停下了脚步。他低头看了看那个孩子，又抬头看了看跑远的其他人。几秒钟的犹豫，他心里想过——如果停下来，就输定了。但他想起了姥爷的那句话，不是“人要犯你你别怕”，而是另一句——姥爷没说过，但他觉得姥爷会这么做。
他没想太多。他弯腰，把那孩子从泥里拽了起来。
“你没事吧？”
那孩子摇摇头，眼泪和着泥水往下流，胳膊肘上的血滴在泥里，很快就看不见了。
刘燃把他扶到跑道边上，扶到草地上坐着。然后他才转过身去，看着已经空荡荡的跑道，慢慢走完了剩下的路程。每一步都不快，但他没有放弃，一步一步，直到终点。
最后一名。
体育老师气得脸都绿了：“你管他干啥？比赛呢！”
刘燃抬头看着老师，抹了一把脸上的雨水，说：“名次可以下次再争，人摔在那儿不管，那还叫个人吗？”他的声音不大，但每个字都清清楚楚。雨水顺着他的头发往下淌，混着汗，他的校服湿透了，贴在身上。
佟老师愣了一下，没再说话。他看了刘燃一眼，转身走了。
放学路上，陈淑华问他：“你帮那个摔倒的同学，后悔不？”
刘燃说：“不后悔。”
陈淑华看了他一眼，没再问。她知道自己这个儿子，主意正，认定了的事，谁说都不好使。
晚上，姥爷知道了这件事。他把刘燃叫过去，拍了拍他的肩膀，说：“做得好。”三个字，字字千钧。
刘燃觉得姥爷那只手沉甸甸的，像一座山。
姥姥听说后也夸他：“燃燃心善，像**爷年轻时。”
七
一九九三年，刘燃十一岁，上六年级。
那年秋天，放学后，校门口围了一群人。几个六年级的小混混堵着一个低年级的学生要钱，那学生吓得脸都白了，哆哆嗦嗦从兜里掏出一块钱。
那几个混混跟刘燃同年级，比他高半头，平时在年级里横着走，欺负低年级学生是常事。领头的叫赵龙，是学校里有名的刺头，**在道上混，他自己也不学好。
他们嫌钱少，一巴掌呼过去：“就一块？打发要饭的呢？”
那低年级学生的脸上顿时起了五个红印，眼泪哗地流下来，蹲在地上不敢动。
旁边几个同学拽刘燃：“走吧，别管闲事。”
刘燃没动。他站在那里，看着那个低年级学生被打。他的手攥成了拳头，指甲掐进肉里，手心出了一层汗。那一刻，他想起姥爷的话：人要犯你，你别怕。不是他被打，但他觉得，那孩子也是人。
他走过去，站赵龙跟前。
“差不多得了。”
赵龙一看是他，愣了一下。刘燃在年级里是有名的，成绩好，体育好，打架也厉害，谁都知道他不好惹。但赵龙嘴硬：“你谁啊？关你屁事？”
刘燃说：“这是咱们学校。你欺负低年级的，就是不行。”
赵龙伸手推他。刘燃一歪身躲过去，抬手一拳砸在他肚子上。那一拳很重，是他在煤棚子后头跟人打架练出来的。赵龙“嗷”一嗓子，弯下了腰，捂着肚子蹲在地上，脸涨得通红。
旁边几个愣住了。刘燃没给他们反应的时间，一脚踹在另一个人的**上，把他踹了个狗啃泥。剩下那个腿都软了，转身就跑，跑了两步还摔了一跤，爬起来继续跑。
“跑！”刘燃喊了一声。
那低年级学生撒腿就跑。刘燃也跟着跑，身后那几个追了几步，没追上。跑到街角，刘燃停下来，扶着墙大口喘气。心跳得像擂鼓，手心全是汗，拳头还在微微发抖。
但他笑了。
第二天，这事传遍了学校。低年级那孩子的家长找到学校，非要见见那个救他儿子的学生。校长把刘燃叫到办公室，那家长握着他的手，一个劲儿说谢谢。那家长是个四十多岁的男人，穿着一件旧工装，手上全是老茧，眼眶红红的，握着刘燃的手不放。
“谢谢你，谢谢你。要不是你，我家孩子不知道会被欺负成什么样。”
刘燃不知道说啥，憋了半天憋出一句：“没事儿。”
校长问他：“刘燃，你当时不怕吗？”
刘燃说：“怕。但不能因为怕就不管。”
校长看了他很久，点了点头。崔老师也在旁边，眼眶红了。她说：“刘燃，你是好样的。”
那天晚上回家，陈淑华已经知道了。她坐在饭桌边上，脸色不太好看。
“你打架了？”
“没打。”刘燃说，“我就推了他一下。”
陈淑华看着他，半天没说话。姥爷在旁边慢悠悠开口了：“欺负人的？”
刘燃说：“他们堵着低年级的要钱。”
姥爷点点头，没再问。陈淑华叹了口气：“吃饭吧。”
吃完饭，刘燃回到自己屋里。他从枕头底下摸出姥爷给的那把**，看了半天。刀柄上刻着一行小字：“**厚，一九四八”。那是姥爷当年刻上去的，纪念自己参加解放东北战役。他把**贴在胸口，躺下来。他想，姥爷当年打仗的时候，是不是也这样心跳过？他不知道的是，姥爷当年打仗的时候，心里想的不是怕不怕，而是身后站着的人。就像他今天想的那样。
八
一九九四年，刘燃十二岁，六年级毕业那年，他拿了全校第一，区里田径赛八百米第一，区里小学生足球赛最佳射手。
毕业典礼上，崔老师给他发奖状，发完低头小声说：“刘燃，好好学，你能出息。”她说着说着，眼圈红了。她从抽屉里拿出一本《新华字典》，扉页上写着：“刘燃同学，愿你前程似锦。——崔老师”
刘燃接过字典，说：“谢谢老师。”
出了校门，他没回家，自己走到儿童公园，在湖边坐了半天。湖面上有野**游来游去，一会儿钻进水里，一会儿冒出来。阳光照在湖面上，波光粼粼的，像碎金子。他想起姥爷说过，他刚出生的时候，也是这样的冬天，雪下得很大。现在他十二岁了，要上初中了。
他看着那些野**，想着初中。初中是什么样子？他不知道。但他知道，不管是什么，他都不怕。因为他是刘燃。像一团火。
九
毕业后的那个暑假，刘燃跟姥爷去了一趟市委大院。姥爷已经离休了，但偶尔还会去办公室看看报纸，跟老同事聊聊天。
刘燃坐在姥爷的自行车大梁上，风从耳边吹过，春城的夏天没那么热，树荫下凉飕飕的。姥爷骑得不快，一边骑一边跟他说：“燃燃，上了初中，人更多了，什么人都有。记住姥爷的话。”
刘燃说：“记住了。人不犯我，我不犯人。人要犯我，我别怕。”
姥爷点了点头。
到了市委大院，姥爷锁好自行车，牵着他上楼。办公室里还是那个大沙发，刘燃趴在上面，翻姥爷桌上的文件。有一份文件上写着一行字：“*****。”刘燃不太懂，但觉得这几个字写得很好看。姥爷的字，确实好看，颜体，骨肉匀停，一笔一划都有力道。
他趴在沙发上，听着姥爷跟老同事们聊天。他们聊起那些年的事——解放春城、土改、**、**开放。有个老爷爷说起当年跟姥爷一起打仗的事：“忠厚啊，你还记得不，那年打锦州，咱俩在一个战壕里，炮弹落下来，你一把把我按倒，救了我一命。”姥爷说：“不记得了。”那老爷爷说：“你不记得我记得。这辈子都记得。”
刘燃听不太懂，就睡着了。梦里，他梦见一把**，梦见姥爷的眼睛，梦见一团火。那团火不大，但很亮，照着他的脸，暖洋洋的。
（第一章完）