由宋知夏池方知担任主角的现代言情，书名：《零点九八》，本文篇幅长，节奏不快，喜欢的书友放心入，精彩内容：你是不是池方知------------------------------------------。——空气贴在皮肤上，不是热，是重。融城的夏天也闷，但融城的闷是工业城市的闷，混着电动车尾气和酸笋的味道，你习惯了就闻不出来。漓州的闷是另一种——潮湿的、植物性的，像有什么东西在空气里长。后来我想，也许不是漓州的空气在长。是别的什么。，领了钥匙，拖着行李箱走进宿舍楼。走廊里的瓷砖地刚拖过，映着日光灯惨...

第2章

暹罗------------------------------------------。，看我推门进来，头也没抬。"你那个没什么的人——是上次Python课那个吗。"。手里还攥着宿舍钥匙。"你怎么知道。""因为你刚才说没什么的时候耳朵红了。"——热的。宋知夏抬头看了我一眼，嘴角动了一下。那个笑的意思是：我不说了，但我知道。然后她继续擦头发，换了个话题——"明天早课，别迟到。刘老师点名的时候不会给你第二次机会。"，拿了浴巾去洗澡。热水冲下来的时候我闭着眼睛站了很久。脑子里乱七八糟的——水坑、元素周期表、青媒中心、《小苹果》、他站在我面前点头的那个瞬间。然后我睁开眼睛。抹了一把脸上的水。。。七秒钟。不值得冲热水想这么久。。被子蒙了一半，一只脚伸在外面——化学竞赛保送生睡觉的姿势和醒着的讲话一样不讲究。我轻手轻脚爬**。枕头边上的手机屏幕暗着。我拿起来。没有消息。。我加都没加他。。屏幕对着天花板。过了一会又拿起来。打开班群——翻到群成员列表。。C——没有。W——没有。Z——不对，他姓池。池。。。不是游戏角色。是一张纯**——深灰。接近黑。昵称就是"池方知"。没有花里胡哨的后缀，没有"."，没有生僻字替代。就是***上的三个字，坦然地摆在那个小小的正方形里。像他今天站在我面前说"是"的时候一样——不解释。不修饰。就是这个。
朋友圈显示"朋友仅展示最近三天的朋友圈"——三天内没有发任何东西。一条都没有。
我把他的资料页截图了。不知道为什么要截。放在相册里。命名为"池方知"。然后**。然后又截了一张。又存了。然后又**。
第三次截图之后我没有删。也没有命名。系统自动给了一个日期——20261012。十月十二日。青媒中心迎新聚会。他的资料页下面系统标注了"来源：班群"。对。我们还没加好友。我只是把他的资料页翻了一遍，像翻一本没有字的书。
然后我打开光遇。
那个游戏，我玩了两百多个小时了。不是在"玩"——是在里面待着。一个人在云海里飘，没什么目的。光遇的世界很大，但大多数时间我只待在遇境——那片草地上站着，或者看星盘。星盘上是我加了的好友——不多，五六个，都是互火的朋友。互火的意思就是每天点亮彼此的星星，你可以收到一点烛光。不是聊天。不是一起飞。就是每天互相点一下。像在说：我今天也在。
星盘上有一颗星星亮着。说明他在线。
那个人穿着黑斗。是我们刚加好友时他穿的那一套——我记得，因为那天在云野碰到他的时候，我以为他也是新手。他说不是。然后带我飞了一段。
后来我给他取了一个名字。不是"池方知"——取名字的时候我还不知道他的真名。我取的是"小黑"。因为他穿着黑斗。他大概不知道我叫他小黑。星盘上他看到的应该是他给我取的名字——他给我取的是什么，我不知道。他没说过。
那颗星星亮着。我站在遇境的草地上，点开星盘，他的光崽在静静的看着我——在线，我看了三秒。然后退了游戏。
不是因为他。是因为我困了。真的。我困了。
明天还要上课。第一节是组织学。据说这门课的老师很严格，每节课都要随堂测验。我得早起占第三排的位子——不是为了听课，是为了睡觉不被发现。
我把被子拉上来，翻了个身。
枕头边上的手机屏幕亮了一下。
不是闹钟。不是推送。是微信消息。
我伸手拿过来。黑暗中屏幕的光太亮了，我眯着眼睛——一条临时会话。不是好友申请。是班群里的临时会话。
来自"池方知"。
我盯着那三个字看了很久。然后读下面的内容——
"这个楼在哪里。"
附了一张图片。教学楼*座。生医工实验中心。那个楼是这学期所有实验课的上课地点。我们下周开始都要去那里上课。他在漓州医学院待了至少一个多月了——他上过Python课。他不可能不知道生医工实验中心在哪里。
那他为什么问。
我把手机翻过去，扣在枕头上。屏幕的光从枕头边缘漏出来。橙色的。暗下去。又亮了。我没翻回来——不是不想看。是不知道看了之后该回什么。这个人用最笨的方式开了一个对话窗口。不是"你好"。不是"今天聚会你也在啊"。是——"这个楼在哪里"。池方知。你问路的方式和你说话的方式一样——只用最少的字，达到最精确的目的。但这次。你的目的不是楼。
我翻过手机。打了四个字。**三个。打了六个字。全**。光标在输入框里闪了大概十秒。然后我打了一行字。发了。
"*座。图书馆对面。你从食堂那条路往西走，过了桥左转。"
他回了。
一个字。
"好。"
我看着那个字。看了很久。他问了一个他知道答案的问题。我回了一串他知道的信息。他回了一个他明知不必回的字。这三条消息加起来的实际信息量为零。但我们俩都知道——刚才发生的不是信息交换。是别的什么。他打开了一个门缝。我走进去了。他说"好"。意思是——门开着呢。
---
池方知的手机备忘录。同一晚。
新增***。姓名：江意晚。
备注栏——光标闪了约十二秒。打了两个字。**。打了三个字。**。打了四个字。**。最终版本：一个问号。
分类：未归类。此人无法归入现有任何功能类别。球友——不符合。队友——不符合。学生会***——不符合。她不属于任何我现有的分类法。这是异常。
补充记录：交互时长约七秒。信息交换量——两句话。第一句：你是不是池方知。第二句：我是江意晚。她在第一句中卡了半秒——推测：不确定我的姓。但问了。说明她记得Python课上回答过问题。她记住了我的名字。至少是姓。记录。待确认。
如果是真的——
光标停在这里。没有句号。没有下一行。
---
第二天组织学的随堂测验我考了全班倒数第三。
不是因为他。不是。是组织学太无聊了。真的。那些细胞切片的图看起来都差不多——平滑肌和心肌的区别就是一条线和两条线。我没复习。不是因为在想昨晚的消息。是因为组织学不值得复习。
宋知夏把成绩截图发给我，附了一句："你的成绩跟你的恋爱脑一样需要抢救。"我说我没有恋爱脑。她说哦——那昨晚是谁半夜十二点手机屏幕还亮着。我说我在复习。她说你的复习内容是池方知的资料页吗。
我把手机翻过去。扣在枕头上。和昨晚一模一样的姿势。
下午去食堂的时候我又看到他了。
不是"又"——是在同一个时间、同一个食堂、同一个窗口排队。他排在我前面三个人的位置。我从后面能看到他的后脑勺——卷发的弧度、微驼的肩膀、左手腕上的护腕。黑色。边缘磨得起毛了。他点了一份米粉。刷了卡。转身的时候扫了一眼食堂——不是找人。是选址。找了一个角落的位置。一个人。坐下来。开始吃。没有看手机。没有东张西望。就是吃粉。
他吃粉的速度是精确计算的——一口粉，停，再一口。每一口的间隔差不多。我在后面看他吃了大概三十秒。然后他抬头了。不是看到我——是刚好抬了一下头，目光扫过我站的方向。他没有停顿。继续吃。但我看到他筷子停了一下。不是故障。是识别。
我的心脏停了一下。不是故障。是识别。
我没有走过去。我端着餐盘去了另一个角落。坐下之后发现——我点的粉也是锅烧。
晚上他给我发了一条消息。
不是临时会话。是好友申请。
验证消息一栏写着三个字——"池方知。"后面没有"你好"，没有"加一下"，没有"今天聚会认识的"。就是他的名字。和他在Python课上回答问题的方式一样——只给最必要的信息。这条验证消息的潜台词是：你知道我是谁。不需要解释。
我通过了。
然后盯着对话框。空白。光标闪。我在等他先说话——他发了申请，按顺序应该他先说话。五秒。十秒。三十秒。他没说。我等了一分钟。然后——我发了。
"你今天在食堂。锅烧还是叉烧。"
他秒回。
"锅烧。"
"你今天看到的。距离大约八米。视线停留时间约两秒。确认。"
我瞪着屏幕。他把今天食堂的事记成了数据。距离。时间。确认。
"你把所有的事都记成这样吗。"
"嗯。"
"为什么。"
停了大概十秒。然后他回了。
"记了不会忘。"
我没有再回复。不是因为不想。是因为手机屏幕上突然砸下来一滴水珠。我摸了一下自己的脸——是眼睛在漏水。没有声音。没有预警。就是突然坏了。
池方知。你用最冷的方式说了一句最烫的话。你把所有的事都记成数据——距离、时间、确认——因为你在害怕。你害怕如果你不记下来，这些东西就会像别人的生活一样，被遗忘、被覆盖、被格式化。所以你用了最笨的方法——全部写下来。每一条。每一次。包括今天在食堂隔着八米你看了我两秒。
你从来没说过你在乎。但你的笔记里全是我。
后来的某一天——很久以后。我翻到了他的一篇笔记。笔记的日期是十月十二日。青媒中心迎新聚会。
笔记的前半部分是数据——时间、地点、人数、游戏规则、淘汰顺序。第十三行写着——"被分到一组。女性。一米六左右。"第十四行——"问了名字。也说了自己的名字。交互时长约七秒。信息交换量——两句话。"
然后是最后一行。最后一行和其他行不一样。没有数据。没有量化。没有"约"和"左右"。
最后一行写的是——
"备注：她的笔袋上有一只猫。暹罗。确认。"
那天。他在人群里。我跟他说了两句话。他看着我。没有打量。是记录。在那七秒钟里——在我问"你是不是池方知"的时候，在我犹豫自己是不是叫错了姓的时候，在我自报家门"我是江意晚"的时候——他在看我的笔袋。不是后来回去翻了照片。不是从别人那里问到的。是在那七秒钟里。同时。并行处理。他一边回答我的问题，一边确认了我笔袋上的猫是暹罗。
池方知。你跟我说了两句话。加起来三个字——"是"和一个点头。但你记住了我笔袋上的猫是什么品种。而我连你今天戴没戴眼镜都忘了。
所以输的人是我。一开始就是我。
但我不知道的是——他那天的笔记还没写完。
最后一行下面还有一行。字更小。像备注里的备注——
"备注2：她问我是不是姓池的时候，第一个字卡了半秒。推测：不确定我的姓。但问了。说明她记得我在Python课上回答过问题。她记住了我的名字。至少是姓。记录。待确认。如果是真的——"
光标停在了这里。没有句号。没有下一行。
他写了"如果是真的——"然后没有然后了。池方知。你连给自己看的笔记都不敢写完。你在怕什么。怕自己猜错了？还是怕猜对了？
同一天。同一个事件。两个人的记录——我记成了感受。他记成了数据。但数据和感受的最后一行，写了同一件事。
——我记住你了。
第二天早上我醒过来的时候，手机里有两条消息。一条是宋知夏发的——"今天Python课，帮我占座。"一条是池方知发的。三个字。
"吃了吗。"
我盯着屏幕。清晨七点十分。漓州的太阳刚从榕树叶子中间漏进来。手机屏幕上的三个字映着窗外的光。
我回了一个字。
"没。"
然后他又回了。
"东门那家。锅烧脆。"
我笑了。不是被逗笑的。是——这个人问"吃了吗"不是在确认生存参数。是在说"我在想你"。他的字典里没有"想"这个字。他用"吃了吗"代替。
我翻了个身。把被子裹紧了一点。手机放在枕头边上。屏幕上还亮着他的消息。三个字。不是"我爱你"。是"吃了吗"。
我后来花了很长时间——不是几天，不是几个月——是很长时间，才学会了翻译他的语言。"吃了吗"等于"我在想你"。"东门那家，锅烧脆"等于"我记得你喜欢什么"。"这个楼在哪里"等于"我想跟你说话但不知道用什么开头"。
他的每一条消息都是一个需要用一辈子去翻译的密文。
但没关系。我有的是时间。