《重生后，我不给发病的闺蜜开门了》是网络作者“微光渡人”创作的现代言情，这部小说中的关键人物是栀栀赵初曼，详情概述：橘子是大学捡的，养了七年，只跟我亲。赵初曼每次来都蹲地上逗它，说等她好了给猫织毛衣。上辈子端午节，她敲我的门。我开了。她脸色不对。我知道她状态又不好了。我没赶她。她吃不下药那三个月是我盯着她吃的。她闹着要跳河那次是我把她从栏杆上拽下来的。那天我煮了粽子，熬了姜茶，陪她坐到凌晨。凌晨两点，她走到阳台，把猫扔了下去。然后回头进了厨房。我死在客厅地板上。锅里的粽子还冒着气。邻居说，我手里死死攥着那件猫毛...

第1章

橘子是大学捡的，养了七年，只跟我亲。
赵初曼每次来都蹲地上逗它，说等她好了给猫织毛衣。
上辈子端午节，她敲我的门。
我开了。
她脸色不对。我知道她状态又不好了。
我没赶她。
她吃不下药那三个月是我盯着她吃的。
她闹着要跳河那次是我把她从栏杆上拽下来的。
那天我煮了粽子，熬了姜茶，陪她坐到凌晨。
凌晨两点，她走到阳台，把猫扔了下去。
然后回头进了厨房。
我死在客厅地板上。锅里的粽子还冒着气。
邻居说，我手里死死攥着那件猫毛衣，怎么都拽不开。
她随后也跳了。**来了，路过我的灵堂，说了一句话。
"她是病人。你们家的门，不该开。"
官司输了。我爸妈白了头。
天忽然亮了。粽子味又飘过来了。
门铃又响了。
我往阳台看了一眼。猫趴在那里晒太阳。活的。好好的。
这一次。
我没有开门。
1
"栀栀？你在家吗？我……我今天状态不太好。"
声音从门外传进来，隔着防盗门，一个字一个字地砸在我耳膜上。
跟上辈子一模一样。
语调，气息，尾音那个微微上扬的颤抖。连停顿的位置都分毫不差。
我蹲在玄关，双手捂住嘴。
不是怕她听见。
是怕自己喊出那句说了一千遍的话——门没锁，进来吧。
橘子从阳台跑过来，脑袋拱我的小腿，呼噜呼噜的。
我一把抱住它，抱得太紧了。它挣扎了一下，"哇"地叫了一声。
九斤的猫缩在我怀里，心跳砰砰砰。
分不清是它的还是我的。
门外安静了。
三秒。五秒。十秒。
然后是哭声。很小声的那种，像怕吵到隔壁，刻意把嗓子压着。
赵初曼是这样的，哭都要替别人着想。
她滑坐在门口，背靠着我的门，哭得一抽一抽。
我靠着门板的另一面，也坐在地上。
门这边在哭。门那边也在哭。
橘子被我眼泪滴到了头顶，抬起脸看我，琥珀色的眼睛干干净净。
它不懂。
它不知道上辈子自己被人从十四楼的阳台扔了下去。
不知道橘色的毛在路灯底下一动不动的样子。
不知道我手里攥着那件织了三个月的猫毛衣死在客厅地板上的样子。
它什么都不知道。所以它还能心安理得地冲我打呼噜。
走廊里传来开门声。
"赵小姐？你怎么了？需要帮忙吗？"
是隔壁的林深。做自由撰稿的，住在我对面那户，每天睡到下午才起来。
赵初曼吸了吸鼻子。
"没事……我找朋友，她不在。"
"你脸色不太好，要不要喝口水？"
"不用了，谢谢你。"
脚步声响起来，歪歪斜斜的，一深一浅。走远了。
电梯叮地开了一下。
关了。
我趴在猫眼上看。走廊空了。林深也回屋了。
手摸到门锁。打开一条缝。
地上放着一个塑料袋。
我弯腰捡起来，袋子上用马克笔写着字：给栀栀和橘子。端午快乐。
里面两盒速冻粽子。
红豆馅的。她知道我爱吃红豆馅。
我站在门口，拎着那袋粽子，哭了很久。
橘子蹲在我脚边，尾巴绕着我的脚踝转圈，不明白这个人类为什么一直往下滴水。
那天晚上我没煮粽子。
把速冻的塞进冰箱最里面，关了灯。
抱着橘子坐在沙发上，坐了一整夜。
窗外的天从黑变灰，从灰变白。
橘子在我腿上翻了个身，换了个姿势继续睡。
活的。暖的。九斤。
手机震了一下。
赵初曼的微信。
"栀栀，你怎么不在家呀？粽子放你门口了，记得拿。"
后面跟了一个表情，橘猫戴着粽子帽。
我盯着屏幕看了三分钟。
打了一行字，删掉。又打一行，删掉。
最后发出去的是："看到了，谢谢。最近有点忙，改天约。"
十五个字。
打了三分钟。
橘子在我膝盖上踩了两下奶，爪子刚好踩到手机边缘，屏幕弹出另一条消息。
许可发的："明天端午，出来聚聚？初曼说好久没见你了。"
我按灭了屏幕。
天亮了。
第一个没有人死掉的端午节。
"改天约。"我对着黑掉的手机屏幕又念了一遍。
嘴里的味道像嚼碎了的铁锈。
2
"你告诉我了，我也没歧视你啊。"
三年前