“佚名”的倾心著作，耀耀林耀耀是小说中的主角，内容概括：端午节这天，满屋的艾草清香，而我门上挂着的仍是一撮狗尾巴草。弟弟卧室里，传来他们清晰的讨论声。“让她办走读，每天回来给耀耀做饭洗衣服。”“奖学金也刚好拿来给耀耀交补习班的钱。”那张没拆开的保送通知书，被垫在桌脚下。黏糊糊的粽子叶随意扔在上面。见我站在门口，母亲丝毫没有慌乱。“柠柠，我和你爸决定不让你去外地读大学了。”“本地大专你爸都给你找好人了，走读也方便照顾耀耀。”可以了。正好，我再也不想跟这个...

1

端午节这天，满屋的艾草清香，而我门上挂着的仍是一撮狗尾巴草。

弟弟卧室里，传来他们清晰的讨论声。

“让她办走读，每天回来给耀耀做饭洗衣服。”

“奖学金也刚好拿来给耀耀交补习班的钱。”

那张没拆开的保送通知书，被垫在桌脚下。

黏糊糊的粽子叶随意扔在上面。

见我站在门口，母亲丝毫没有慌乱。

“柠柠，我和**决定不让你去外地读大学了。”

“本地大专**都给你找好人了，走读也方便照顾耀耀。”

可以了。

正好，我再也不想跟这个家，有半分关系了。

我走到桌旁。

从满是粽叶和油污的桌脚下，抽出那封沾满黏腻汁液的保送通知书。

纸巾一点点擦拭着信封上的污渍。

林耀耀一脚踹开本就摇摇欲坠的房门。

“林柠，你死在屋里干嘛，我的球鞋还没刷！”

一双沾满黄泥的篮球鞋直直飞过来，重重砸在我的小腿上。

“我明天有篮球比赛，鞋脏了同学都会笑话我！”

母亲顺着他的话。

“耀耀校服还脏着，你一块洗了吧。”

她叹着气**手腕，眉头紧紧皱在一起。

“妈手腕腱鞘炎又犯疼，你就当帮妈一个忙好不好？”

我把擦干净的信封装进书包最里层。

“明天我要回学校一趟，衣服让他自己洗。”

林耀耀猛的拔高音调，冲过来指着我的鼻子大吼。

“妈你看她，周嘉豪他姐每天都帮他把鞋刷的干干净净，就我的姐姐最懒！”

“你也不小了，体谅妈妈行不行？”

母亲两眼一抹，露出委屈的神情。

“学校是不是非去不行？”

“你一个女孩子读那么多书有什么用，早晚要嫁人，干点活怎么还委屈你了？”

我攥紧书包带，指关节泛出青白。

“我的保送名额已经发下来，我不需要交学费，还能拿到全额奖学金。”

阳台的门被粗暴推开。

父亲夹着半根烟走出来，眼神阴冷的扫过我。

“保送也不行！大专的事，我定下了，别让我再说第二遍。”

“本地大专离家近，走读正好能每天回来，我跟**赚钱，家里需要你照顾。”

父亲吐出一口烟圈，目光充满算计。

“你老老实实去报到，别动歪心思。”

母亲走过来拉住我的胳膊，语气又变的柔软。

“妈也是怕你跑太远吃苦，咱们一家人守在一起多好，等过两年，妈托人给你找个条件好的婆家，你也能过上安稳日子。”

我低头看着脚尖。

指甲深深掐进掌心，带来一阵尖锐的刺痛。

“好，我去刷。”

林耀耀得意的扬起下巴，用力推开我。

“早这样不就行，非得惹爸生气，赶紧去，刷不干净我明天没法穿，还有我的校服，记得多放点柔顺剂。”

我拎起那双沉甸甸的泥鞋走向水池。

冷水冲刷着鞋面，冰凉的触感顺着指尖蔓延至全身。

口袋里的手机突然传来一阵微弱的震动。

屏幕在昏暗的光线下亮起。

“林柠同学，明早八点A市科研所报到，将进行户籍注销最后确认，请带好证件。”

看着这条短信，胸腔里那颗麻木的心脏突然剧烈跳动起来。

水流哗哗作响，掩盖住我急促的呼吸。

母亲在客厅里给林耀耀削苹果，声音隔着门板传过来。

“耀耀多吃点，看你最近瘦的，等你姐上大专，天天让她给你炖排骨补身体。”

林耀耀嚼着苹果含混不清的回应。

“那我要吃糖醋排骨，还要她每天帮我背书包送到胡同口，周嘉豪的姐姐就是这么干的。”

父亲的咳嗽声夹杂着不耐烦。

“这丫头就是欠管教，明天我去给她办走读手续，以后下课必须十分钟内到家，要是敢在外面乱跑，打断她的腿。”

我关掉水龙头。

抹布一遍遍擦拭着鞋边的泥垢，直到露出原本的白色。

明天。

他们还在规划着如何榨干我最后的价值。

而我，将在明早八点，彻底从这个世界上消失。

科研所的绝密保密项目，一旦确认签字，我的社会身份将被彻底注销。

林柠这个人，将不复存在。

擦干手上的水渍，我回到房间。

把户口本上属于自己的那一页复印件折叠整齐，贴身放进外套内侧口袋。

手机屏幕的光再次亮起。

“请务必准时，过时视为自动放弃资格。”

我按键回复两个字。

“收到。”

夜色深沉。

这是我在这个家里，度过的最后一夜。