《广东录像》男女主角阿彦阿敏，是小说写手妙妙香所写。精彩内容：这盘录像带是去年夏天从一个旧货市场的地摊上收来的。摊主是个讲潮汕话的老人，脸很瘦，颧骨高耸，眼睛浑浊得像泡了太久的老茶。我问他带子里拍的什么，他说不记得了，又说可能是他儿子拍的，但他儿子已经不在了。“不在了”是什么意思，我没追问。那个语调和神情已经告诉我答案。我花了很长时间才找到一台还能运转的松下录像机，是从一个倒闭的电教馆仓库里翻出来的，外壳发黄，走带的时候会发出轻微的咔咔声，像老人走路时关节的...

第1章

这盘录像带是去年夏天从一个旧货市场的地摊上收来的。摊主是个讲潮汕话的老人，脸很瘦，颧骨高耸，眼睛浑浊得像泡了太久的老茶。我问他带子里拍的什么，他说不记得了，又说可能是他儿子拍的，但他儿子已经不在了。
“不在了”是什么意思，我没追问。那个语调和神情已经告诉我答案。
我花了很长时间才找到一台还能运转的松下录像机，是从一个倒闭的电教馆仓库里翻出来的，外壳发黄，走带的时候会发出轻微的咔咔声，像老人走路时关节的响动。把带子推进去的那一刻，机器吃带的声音让我的心跳慢了半拍。
画面是跳出来的。没有片头，没有日期，没有标题。第一个画面就是一栋楼，四层的骑楼，灰**的拉毛墙面，窗户全是黑的。铁皮围挡围住了底层，围挡上被人用红色油漆喷了字，字迹模糊，我只能勉强辨认出“危房”两个字。
拍摄的人站在骑楼对面，镜头慢慢推上去，推到二楼的窗户。窗户里什么都没有。但镜头在那里停了很久，久到我觉得拍摄者也在透过取景器看——不是扫一眼就走的那种看，而是想看到什么的那种看。
然后是一个声音。画外音。年轻男人的声音，讲粤语，语气很平淡：“呢栋嘢，听讲入面有水。”
画面跳了一下。这种跳帧是录像带受潮的典型症状，画面会在某一帧卡住，然后猛地跳到下一段。跳帧之后，拍摄者已经在骑楼内部了。光线很暗，镜头在适应黑暗，画面里有大块大块的噪点。水声。涉水的声音。
然后，我看到了水面。
水是黑绿色的。手电筒的光打在上面，只照亮了表面一层。水面之下，光线被某种悬浮物散射，形成了一道浑浊的光墙，大概只穿透了半个手掌的深度，再往下就是纯粹的黑暗。
那个声音又出现了：“好深。”
镜头抬起来，扫过整个一楼大厅。水淹没了一切，只露出楼梯的半截扶手，从水面伸出来，歪斜着，像溺水的人举起的手臂。
这就是第一盘录像带的全部内容。时长不过四分钟。但让我停下来反复回放的，是最后一个镜头。在那个镜头的边缘，水面倒映着天花板上的石膏线，那些西洋风格的花叶纹在水波里扭曲变形，像一张正在缓慢张开的嘴。
我反复看了十几遍那个镜头。不是因为恐惧。是因为我觉得那个倒影里有什么东西。有一样东西出现在倒影里，但不在天花板上。是水自己在显示什么。
我最终放弃了。关了录像机，把带子退出来，放在桌上。
那个晚上我做了一个梦。梦见自己站在那栋骑楼的一楼，水没到脚踝。水温不冷，像放凉了的洗澡水。我低头看水面，水面倒映的不是天花板，而是一排一排的空藤椅。藤椅上没有人。但每一张坐垫都是凹陷的。
第二天我去找那个摆摊的老人。他的摊位还在，但人不在。旁边卖旧书的告诉我，那个阿伯昨天收摊之后，在过马路的时候被一辆电单车撞了一下，不严重，但人送去了医院。
“他有说什么吗？”我问。
卖旧书的想了想：“他坐在路边等救护车的时候，一直在说脚冷。”
我回到家里，把那盘带子收进抽屉。然后我开始打电话，托所有认识的人，帮我找九十年代广州旧城改造时期的影像资料。电视台废置的新闻素材，城建档案馆流出来的备份带，私人拍摄的家庭录像，什么都要。
两个星期之后，我收到了第二盘录像带。寄件人没有署名。包裹上只有我的地址，和一行用蓝色圆珠笔写的字：
“佢哋落咗水。”
他们下水了。
第一卷：下水
一
录像带编号：GZ-19960714-A。
画面的第一帧是一只手。手指张开，挡在镜头前面，肤色在过曝的光线里发白。然后手移开了，露出阿彦的脸。年轻，大概二十出头，戴着圆框眼镜，头发有点长，刘海被汗粘在额头上。他的表情不是害怕，是那种正在做一件事、还没想清楚为什么要做的认真。
“今日系七月十四。”他对着镜头说，然后顿了顿，像是意识到这个日期不应该被随便提起。但他没有改口。
他身后是一道铁皮围挡，