小说《独居老人三月买九百包盐，我踹门后跪了》“傅琳娜11”的作品之一，贺临钟伯庸是书中的主要人物。全文精彩选节：小卖部老板报警，说隔壁独居老头三个月买了九百包盐。领导说：去看看，别是想不开腌自己。我踹开门。八十多平的屋子，三百口泡菜坛子摆得整整齐齐。老头盘腿坐中间，手里攥着一把粗盐，跟个得道高僧似的。他抬头看我一眼："来都来了，尝一口？"我尝了。然后我跪了我叫贺临，一个被发配到社区的倒霉民警。万没想到，这条街上最破的平房里，住着一尊消失了二十年的国宝。第一章七月。四川盆地的热浪能把人蒸熟。贺临站在兴隆路派出...

第3章

的失控，"贺临！这**是人间的味道吗？！"
贺临点头。
他能理解老周的反应。
因为他自己刚才的反应比这还夸张——他差点当场给老头跪下。
"他做了三百口坛子。"贺临说。
老周放下碗："三百口？"
"三百口。每口的配方、日期、批次全不一样。最老的一坛子，标签上写着二零三年。"
"二十年？"
"对。二十年的酱。"
老周沉默了五秒钟。
"这老头叫啥？"
"钟伯庸。以前国营酱厂的一级**。八三年进厂，干到九八年厂子倒闭。"
老周猛地站起来。
"等——钟伯庸？川酱厂的钟伯庸？？"
贺临一愣："你知道？"
老周的嘴张得能塞进一个拳头。
"我爸年轻时候在供销社上班！他提过这个名字！说是川酱厂的镇厂之宝！八十年代拿过全国特等奖那个！后来厂子倒了人就失踪了！外面都传他死了！"
贺临："……他没死，就住在兴隆路236号。每天盘腿坐在三百口坛子中间撒盐。"
老周一**坐回椅子。
两个人对视了三秒。
老周先开口："这事……你先别往上报。"
"为啥？"
"你想，一个独居老人，没有子女，没有收入来源——"
贺临接上话："他买盐的钱哪来的？"
两人又对视了一眼。
贺临沉默了一下："我明天再去一趟。"
第二章
第二天一早，贺临买了两斤挂面，骑着电瓶车去了兴隆路。
昨天踹坏的门已经被老头用铁丝重新绑上了。
贺临敲门。
这次开得很快。
老头看了他一眼，又看了看他手里的挂面，转身走进去。
"进来吧。"
屋里的味道比昨天更浓了。
贺临注意到，角落里又多了两口新坛子，封口的泥还是湿的。
"钟师傅，"贺临把挂面放在灶台上，"昨天的酱，我们所长吃了，说……特别好。"
老头在灶台上烧水，闻言只是"嗯"了一声。
"他说**以前在供销社，听过您的名字。"
老头烧水的手顿了一下。
只是一瞬间，然后恢复如常。
"都是几十年前的事了。"
贺临环顾四周，目光落在墙角一摞纸箱上。箱子侧面印着"加碘精制盐"的字样，已经拆空了，叠放得整整齐齐。
"钟师傅，我有个事想问——您每个月买这么多盐，花销不小。您现在……有收入来源吗？"
老头把水壶搁好，回头看了他一眼。
那个眼神里带着一点警惕。
"退休金。"
"哪个单位的退休金？国营酱厂不是九八年就——"
"后来在食品厂干过几年。退休了。"
贺临点了点头，没有追问。
但他记住了这个答案。
水烧开了，老头下了一把面，从一口小坛子里舀了一勺酱拌进去。
"吃。"
贺临没客气。
这次的酱跟昨天的不一样。昨天那口是暗红色的，咸鲜厚重。今天这一勺颜色偏深，近乎黑色，表面泛着微微的油光。
面一拌开，香气就窜出来了。
贺临吃了一口。
跟昨天完全不同的味道。
这一口是豆瓣的底子，能吃出来蚕豆发酵的醇，辣椒不是那种直来直去的辣，是一种绵延的、持续的热度，从舌尖慢慢渗透到整个口腔。
最要命的是层次——它不是一种味道，是好几种味道在嘴里按顺序释放。先到的是甜，接着是鲜，再然后是辣和麻同时爆发，最后留下一股焦香。
贺临抬头看了老头一眼。
老头自己也在吃面。动作很慢，嚼得仔细。
"钟师傅，"贺临放下筷子，"您这些坛子……卖不卖？"
老头停住了。
手里的筷子悬在碗上方。
他看着贺临，沉默了好一阵。
"不卖。"
"为什么？"
老头低下头，继续吃面。
"做着玩的。"
贺临没再说话。
他把面吃干净了，碗底一滴汤汁都没剩。
站起来准备走。
"钟师傅，我每天巡逻都会路过这边，有什么事您喊一声就行。"
老头没抬头，摆了摆手。
贺临走出门。
骑上电瓶车，走了二十米，又停下来。
他回头看了一眼236号紧闭的铁门。
掏出手机，搜索了一下"全国调味品评比 特等奖"。
没有搜到什么有用的信息。年代太久了，互联网上几乎没