屋子有些不能住，不仅是屋内一片破烂，就连窗户都破了大洞呼呼冒着风。

我看着眼前的景象有些不忍心，我说：「不住了，我们去镇上找旅馆吧。」

宋城却不动，他僵硬的站在屋里，屋顶矮，他甚至都站不直。

我顺着他的目光看过去，已经发黄的墙上歪歪斜斜的挂着一张照片，上面是 18 岁的我和他。

照片里的女孩样貌姣好，眼睛里都是朝气蓬勃，哪怕只是租来的婚纱也挡不住两人之间的汹涌爱意。

我快步走上去，「怎么落在这儿了。」

宋城发达之后亲自上门，把我妈接到城里安顿好，他跪在地上，比当年宽厚太多的臂膀上担着我的未来。

他说：「妈，我说一辈子，就是一辈子。」

他说：「我会让小竹过好日子。」

他说：「妈，你信我。」

八年，人一辈子有几个八年，年轻的孩子不再年轻，执拗的父母也不再执拗。

我妈看着站在宋城身边的我叹了口气，上前把宋城扶起来，从那天起，她最喜欢宋城。

最相信宋城。

我知道的，她是希望宋城对我好一点。

只是不知道，这么久远的岁月里，在我发誓要出人头地给她看看我选的路没错的那些日子里，我妈将这张简陋的婚纱照打印出来放在床头。

我在这一刻猛然意识到，那么那么多年里，我妈不是觉得我选错了，她只是为我不值，为她的女儿……觉得不值。

我手里轻飘飘的旧照片，是我母亲沉甸甸的爱。

我泣不成声。

宋城走过来揽住我的肩，他也红了眼眶，他说：「小竹，回去之后……我们去拍新照片。」

「早该补给你的，是我不好。」

我看着那张照片，缓缓地说：「你的助理，说想去三亚拍情侣写真，你答应了吗？」

宋城沉默了一瞬才说：「我会拒绝她的。」

也就是说，在这之前，他答应了。

在他苦苦挽留我回到家庭的时候，他答应了年轻的助理，可以跟她去我们都没有一起去过的地方，可以跟她去拍我们都没拍过的照片。

这些年里，他欠着我的，都给了谁呢？

「宋城，我妈当年在这个院子里跟我说……说一辈子很长，我一定后悔。」

我紧紧抓着手中的照片，像是这样就能再见到当年的宋城。

可眼前人不是彼时人，那个宋城，不在此时此刻。

我们之间，都是回不去。

于是我听见自己的声音，跨过数余年行至今日，我说：「宋城，我好后悔。」

我好后悔。

宋城伸出手，慌里慌张的想要帮我擦眼泪，「小竹，是我错，小竹，是我错了。」

明明伤心的是我，怎么宋城的眼泪流的更凶。

我骗自己，说这是真的。

但如果此时流泪的宋城是真的，那以往睡在女助理床上的宋城呢？也是真的吗？

跟我说你信我我们永远在一起的宋城和说你不要无理取闹不要儿女情长的宋城……哪个又是真的呢？

跟我说以后给你补最好的婚纱照的宋城跟数十年以来都忘了这个承诺的宋城，哪个又是真的呢？

我分不清……我早就分不清了。

我说：「宋城，我不行，我不能看着你跟别人恩爱有加，我不能装作什么都不知道的迎接你回家，我不能……看你带着爱我时候的那张脸，跟别人逢场作戏。」

我说：「宋城，我们不一样。」

就算全世界都默认家里红旗不倒外面彩旗飘飘是世界准则，我也不一样。

我就是不一样。

宋城哭着看我，像是真的伤心，他说：「我们一样的，小竹，我们一样的。」

他翻来覆去的说着他错，说着我们重新开始，说他一定会改。

我只是摇头，眼泪一颗一颗滴在相框上，模糊的看不清那么年轻又美好的面容。

我听见遥远的声音，横跨数十年岁月而来。

他说：「小竹，我一辈子对你好。」

他说：「老婆，我们去拍最好的婚纱照。」

他说：「你相信我小竹，你是我人生中最重要的一部分。」

他说：「许冬竹，你到底闹什么？」

他说：「许冬竹，为什么就你不一样？」

我想，宋城永远也不会明白我们为什么不一样。

不然他不会这么容易的抛下我。

是他抛下我。