我拟了离婚协议放在宋城面前，被他撕烂了。

他说，就算是耗，他也不跟我离婚。

我找了律师咨询，先从家里搬了出来。

女儿今年刚满四岁，正是懵懂的时候，我本不想跟她说太多，可她有一天突然问我说：「妈妈，你是不是要跟爸爸离婚？」

我蹲下来看着她的眼睛，一时找不到理由，空气中只剩下沉默。

小姑娘摆弄着自己手中的娃娃，许久才放下伸出手抱了抱我。

她说：「妈妈，加油。」

幼儿园里有比赛，赛前我总是抱抱小姑娘跟她说加油，她学会了。

我也确实受到了鼓励。

「就算爸爸妈妈离婚了，我们都一样爱你。」

这是实话，宋城很爱我们的女儿。

小姑娘点点头，又问我说：「离婚之后，妈妈能开心一点吗？」

我愣在原地，扯了扯嘴角说：「妈妈没有不开心啊。」

小姑娘歪着脑袋看了我一会儿才从自己的兜里掏出一张照片说：「可是，我从来没看见妈妈像这样笑。」

她趴在我膝头伸出小手指摸摸那张照片里的我说：「妈妈，这样笑，好看。」

许是那天收拾旧照片的时候落下来的，细数一数，我有十年，没看见这张照片了。

那年我们背着家里早恋，我妈气得恨不得见着宋城就抽他耳光。

我成绩好，没准能做小镇上为数不多的大学生，我妈怕他耽误我。

但我不害怕，新年那天我笑着跟宋城说我今年十八岁了，成年了，这不算早恋！

那天晚上全村比着赛似的放鞭炮，漫天烟火中，宋城偷偷翻上我家的墙，趴着跟我说：「小竹，低头，我给你拍张照片。」

那年头相机是稀奇物件，我好奇的望过去，被宋城的鬼脸逗得开怀大笑。

「咔嚓」一声，有了这张照片。

我一直记得那天晚上宋城小心落在我额间的吻，他对着新年起誓，说他永远爱我。

现在我摆弄着这张照片，看着照片里的女孩子扯着嘴角笑，像是那一瞬间听见了全世界最动听的情话。

宋城说了什么来着？

他说，以后每一年的新年，都要一起过。

我说，好。

我低下头望着小姑娘的眼睛，想了半天也没想好怎么跟她说其实我一直都只看着那一个人。

甜蜜与痛苦，都是一个人给的。

时间久了，就分不清是爱还是恨了。

就像我没有在哭，眼睛却在流泪一样。

住在外面的日子里，宋城总是给我打电话。

先是好声好气的劝我回家，后来就说自己想孩子了让我把孩子送回去，最后气急败坏地说就算天塌下来他也不会在离婚协议书上签字。

我都没什么反应，只是按时接送孩子上下学，在每天早上跟她说好好学习，在晚上跟她说晚安。

我其实觉得这么过也不是不行，直到我接了一个电话。

电话里的人是我的朋友，好多年不见的好朋友。

「嗨，小猪。」

屏幕对面的人勉强抬起手对我笑，却总是因为控制不住手机而总是向下滑。

她撇撇嘴抱怨：「生病真烦，连个手机也拿不住。」

我笑不出来，面对分离，人总是有些想要流泪。

林知苦看我流眼泪，有点气的说：「好不容易找到你的联系方式，怎么这么久不见第一面就哭啊。」

她看起来气色不太好，没说两句话就有护工走上前来说她该休息了。

林知苦对她笑笑，恳求似的说她再说两句话。

她真的就说了两句话。

第一句是：许冬竹，我邀请你参加我的葬礼，记得穿裙子来。

第二句是：我好累，落叶归根，我得回家乡。

我让她别乱说，哪有活着的人自己办葬礼的。

她只是笑，好像再多说一句都耗费自己的元气似的。

我叮嘱她好好治疗，说我会去看她，可挂了电话我才想起来，林知苦并没有告诉我她在哪里。

我找不到她。

一个月之后，我收到她的葬礼邀请函。

地点：小东村。

我从小长到大的朋友，死后回到家乡了。

而我，要回家送她最后一程。

出发的那天，宋城出现在我面前，他说：「我送你去。」

他说：「我也回家看看。」

我没拒绝他，小东村是我们长大的地方，是我们割舍不下的故土。

那里装着……永远也不能泯灭的我自己。

我转过头看宋城，默默在心里补充，还有我最爱的 18 岁的……少年人。