从医务室回来后，谢迟才过来找我。

晚风吹乱碎发，他靠在栏杆上，垂眼看我，「一句话的事，对你这么重要吗？」

像平常一样的语气，没什么不同。

可我就是察觉到了，他也和所有人一起，在怪我。

喉间像被塞了什么东西，梗得我说不出话。

半晌，我仰着头看他，「我不明白，为什么她哭一哭，做错事的人就变成了我。」

谢迟看着我，愣了一秒。

大概我这副强忍着不哭的样子很滑稽，谢迟紧绷的劲头松懈下来。

「你没做错。」谢迟收回视线，「我只是觉得，没必要闹得太难看。」

上课的铃声很急促，催得我的心跳一阵接着一阵，停不下来。

我愣在原地，静静看着谢迟，没由来一股酸涩感涌上来。

到底是没必要闹得难堪，还是别的什么？

放学时，谢迟不见了。

林歌的座位也空空的。

有人转告我，说谢迟有事，让我先自己回家。

我轻轻「哦」了一声，说不上什么感觉。

路上同行的人三两个凑一起，欢声笑语。

我闷着头蹬着自行车，不知怎么，突然冒出好多回忆。

老小区里，谢迟的名字响当当。

谁提起都知道谢迟看着性子淡，却是个最护短的。

但凡我和谁起争执，谢迟永远不分青红皂白第一个冲出来护着我。

我从小没了爸妈，跟奶奶在老小区里，经常哥哥长哥哥短的跟在谢迟屁股后面。

但渐渐地，我别扭般地忌讳这两个字。

连名带姓地喊他谢迟。

谢迟替我背着书包，懒洋洋看我，「翅膀硬了，现在都敢直接喊名字？」

像是什么事被看透，我咋咋呼呼地拔高尾音，「什么哥哥！你也就比我大几天！」

故意和他作对般，我扯着嗓子朝他喊，「就叫谢迟，谢迟谢迟谢迟！！」

我以为谢迟又会像从前那样收拾我，可他没有。

他站在原地看了我好一会，认命道，「行行行，管不了了。」

随后，他又低声嘟囔了句，「正巧，我也不喜欢哥哥这个称呼。」

……

回过神时，天色已经黑透了。

学校和家距离并不远，可这段距离，我头像陀螺，向后转了 108 次。

灰暗的小路上，始终没有熟悉的影子。

第二天，谢迟像往常一样等我一起上学。

似乎一切都没什么变化。

只是路上，我还是没忍住开口，装作满不在意的模样问谢迟，昨天为什么回来得很晚。

谢迟轻描淡写地解释，因为有事耽误了。

他没有说理由，但我很快就知道了。

因为刚进教室，就看到林歌抬头对谢迟笑。

「早啊谢迟，对啦！谢谢你昨天送我回家。」

我僵在原地，一点点抬头看林歌。

她笑起来很好看，可我从没觉得一个人的笑可以这么刺眼。

其实在转到三班前我就听过。林歌和谢迟的关系不错。

我很想装作不在意的样子。

可怎么可能不在意。

我在意得要死。

原来谢迟口中的事，就是送林歌回家。

我抿了抿唇，鼻尖突然酸得发疼。

一整天，我都没有主动找谢迟说话。

课间林歌突然主动凑上来，她将打好的热水放在我的桌子上。

我转过头，还没动作，一阵破碎声传来。