我练琴期间一直是要挨打的。

弹错了要挨打，犯瞌睡了要挨打，有时候用手，有时候用皮带，全看爸爸心情。

他打完后会说：「我对你够好了，当初你爷爷打我比这狠多了，打完还不让吃饭。」

「爸爸打你是为了让你成才，不然你以为爸爸爱打你？」

教我钢琴的老师先看到了我手上的伤痕，她问我是怎么弄的，我小声告诉她后，她皱起眉头，很久都没说话。

我很喜欢这个老师，她温柔、漂亮，自己离婚后一个人生活，她说她有个比我大几岁的女儿，跟着前夫在上海。

老师还问了我每天要练多久的琴。

那天爸爸来接我时，老师劝他：「苗苗爸，不管怎样，体罚孩子总是不好的。」

「而且苗苗才五岁，正是长身体的时候，要让她睡够。」

爸爸当时没说什么。

但他再没有送我去这个老师家学过琴。

那一天，他拉着我的手离开老师家时，用不大不小的声音说了句：

「不会教育孩子的女人，怪不得老公跟她离婚。」

3

爸爸说这世上只有父母是真心盼我好，所以不要听外面的人说了什么。

十一岁那年，我考入了中央音乐学院附中，德高望重的名师破格收我为关门弟子。

消息传来时，震惊了我们那座小城。

无数记者蜂拥上门，爸爸对着他们，红光满面地分享自己的教育经验：

「我跟我们家苗苗讲，钢琴就是你的命，不练琴了你就去死。」

「我的家教是非常严格的，有次苗苗一个音弹了三次还是错的，我一个耳光上去，第四遍果然就弹对了。」

「小孩子是要打的，他们自己不知道什么是对的，挨了打之后才知道。她现在恨我没关系，长大了她会感谢我。」

各个报纸上登满了对我爸的采访，标题很醒目——

《六百个耳光造就的天才少女》。