胸腔里溺毙般的窒息感猛地抽离，像被无形巨手从深水泥潭里狠狠拽出，砸回现实。

鹿非剧烈地呛咳起来，眼前不是预料中的永恒黑暗，而是熟悉到令人作呕的景象——剧本杀馆“谜域”那间专属休息室。丝绒沙发柔软得虚伪，空气里漂浮着廉价的香薰味，试图掩盖更深处陈腐灰尘的气息。

墙上的挂钟秒针刚刚跳过最后一格，发出沉闷又清晰的一声“嗒”。晚上七点整。第五次。

冰冷的数字刻在脑髓深处，每一次呼吸都带着前四次死亡碾磨过的痛楚。第一次，后心冰冷的刺入感，和那不敢置信的剧痛；第二次，喉管被割开，热血流淌的黏腻与迅速失温的寒冷；第三次，毒发时五脏六腑被搅碎的折磨；第四次…第四次是电击，每一个细胞都在尖叫着碳化。

而此刻，心脏还在胸腔里狂跳，证明它暂时还在工作，尚未过期。他几乎是弹射起步，冲向休息室内配备的独立卫生间，拧开冷水龙头，把整张脸埋进冰冷的水流里。

刺骨的寒意短暂地压下了喉咙里翻涌的呕吐欲和太阳穴突突的狂跳。水流哗哗作响，盖过他粗重的喘息。抬头，镜子里那张脸湿漉漉的，苍白，眼底是无法掩饰的红血丝和深可见骨的疲惫，还有一种连自己都觉得陌生的、濒临疯狂的冷静。这张脸，已经看了五次。五次开局，四次结局。“鹿非？你没事吧？就等你了哦！”门外传来工作人员刻意轻快的催促，声音透过门板，模糊不清。来了。命运的齿轮，又一次严丝合缝地咬合，转动，将他卷入既定的轨道。他深吸一口气，用纸巾擦干脸，用力揉了揉脸颊，试图让那死人的苍白褪去一点。他扯出一个练习过的、略带歉意的笑容，拉开卫生间门。

“来了来了，不好意思，肚子有点不舒服。”工作人员是个陌生面孔，似乎没察觉任何异常，笑着引他出去。穿过铺着暗色地毯的走廊，墙壁上挂着仿制的维多利亚时期油画，画中人物的眼睛在晦暗光线下仿佛跟着人移动。鹿非的眼角余光扫过每一幅画，每一次呼吸都在捕捉空气里任何一丝不同寻常的波动。前四次，他像个无头苍蝇，被恐惧和求生的本能驱使，要么试图强硬改变流程，要么像个惊弓之鸟对每一个人尖叫质疑，结果只是死得更快，更惨。这一次，不一样。他对自己说。血液里奔流的不再是纯粹的恐惧，而是某种更冰冷、更坚硬的东西。四次的死亡，不是毫无代价。它们像最严酷的淬炼，把那些无用的情绪烧了个干净，留下一些破碎但尖锐的碎片——关于这个夜晚，关于在场的每一个人。推开那扇厚重的、雕花繁复的包厢门，喧闹的人声和暖烘烘的空气扑面而来。场景与他“第一次”来时一模一样。

“我们的寿星终于来了！罚酒罚酒！”好友大熊咋咋呼呼地端着一杯啤酒凑过来，满身热情，胳膊习惯性地要揽他的肩膀。鹿非下意识地侧身避开，动作快得几乎不像经过思考。

大熊的手臂落了空，脸上闪过一丝错愕。“真不舒服，喝不了这个，饶了我吧。

”鹿非扯着嘴角，声音尽量放得平稳，目光却已像探照灯一样扫过全场。大熊，健身教练，四肢发达，心思…前四次死亡里，他有两次嫌疑很大，一次递过有问题的酒，一次在他被“杀”后反应过于激动。但最后都证据不足。“行了行了，寿星最大，喝饮料。

”姐姐鹿鸣打圆场，递过来一杯橙汁，眼神里带着惯常的、略显疏离的关切。

她今天穿了一身利落的裤装，妆容精致。鹿鸣，高智商精英，逻辑怪。

每次游戏都能精准推理，但总会“无意间”引导方向，指向错误的人。第一次玩这个本子？

她指出隐藏线索时，可没有一点生涩。鹿非接过橙汁，道了谢，没喝。指尖冰凉。

他的妻子林薇挨着鹿鸣坐着，见他进来，抬起眼，温柔地笑了笑，带着一点恰到好处的担忧：“好点了吗？刚才看你脸色很白。”林薇，他的枕边人。前四次，她哭得最伤心，最绝望，扑在他的“尸体”上，泣不成声。可第二次重生后，被忽略的画面就像冰锥一样刺进记忆——在他电流过身、剧烈抽搐、视野最后定格的那一刻，伏在他身上痛哭的她，一只手似乎…似乎极快地从他的手腕上挪开？他的腕表时间，在那之后慢了五分钟。心口像是被那只无形的手又攥了一下，闷痛。

他强迫自己回给她一个安抚的笑：“没事，可能有点紧张。”还有导演张澈，此刻正站在房间角落的阴影里，调试着墙上的投影设备，侧对着众人，似乎全身心投入工作，对这边的热闹充耳不闻。张澈，这场死亡剧本杀的组织者，资深玩家，号称追求最极致的沉浸体验。前四次，每一次凶案发生的那一刻，无论现场多么混乱，所有人的位置如何变动，回溯的记忆都指向同一个画面——张澈，总是恰好背对着现场，正在检查设备，或者低头看剧本，或者和某个远离现场的人说话。完美的不在场证明，完美得像个精心设计的巧合。每一个人都有嫌疑。每一个人都有无法洗脱的疑点。每一个人，都可能在他转身的刹那，露出獠牙。凶手只有一个。游戏开始。灯光暗下，只留几盏氛围壁灯，发出幽暗的光。投影亮起，渲染出阴森的古堡背景。

张澈用他那副经过训练的、低沉而富有感染力的嗓音开始讲述背景故事。鹿非坐了下来，身体微微前倾，看似专注，实则全身的感官都提升到了极致。他不再急于寻找“谁是凶手”，他像一台精密的仪器，开始记录。记录每一个人的微表情，每一次不自然的停顿，每一句看似无心的话语，每一次视线的交换。他参与讨论，发言比前几次都少，但更精准，偶尔抛出一个疑问，观察众人的反应。“这条关于管家的线索，会不会太明显了？

像是故意扔出来的烟雾弹。”他慢条斯理地说，目光状似无意地掠过鹿鸣。

鹿鸣正在翻看线索卡的手指几不可察地顿了一下，随即自然接话：“但也可能反向思维，最危险的地方就是最安全的地方。”她的逻辑无懈可击，甚至没有抬眼看他。轮到搜证环节。

鹿非主动选择了去搜查“书房”——前几次死亡，有两次凶器或关键线索都出现在这里。

书房场景布置得比大厅更幽暗，书架上摆满了厚重的道具书，空气里有股陈年纸张和灰尘的味道。他假装在书桌抽屉里翻找，眼角却盯着一旁同样在搜证的大熊。大熊显得很积极，甚至有些过于兴奋，翻箱倒柜。

但在一次弯腰捡东西时，鹿非清晰地看到，他后腰的衬衫下，似乎别着一个什么硬物，轮廓隐约……像是一把匕首的握柄。心脏猛地一缩。第三次死亡，他就是被一把匕首从背后刺入。他不动声色地移开目光，继续搜索，指尖却在书桌底部摸索。

那里，前两次他都没注意到，有一个极其细微的、像是电线摩擦留下的划痕。“嘿，鹿非，你找到什么了吗？”大熊的声音突然在身后响起，吓了他一跳。鹿非猛地转身，手里捏着一张无关紧要的线索卡，尽量让表情自然：“没什么有用的。你呢？”“我也没。

”大熊挠挠头，笑得毫无心机，“这屋子真够暗的。”灯光的确很暗。

鹿非的视线快速扫过天花板角落，那里有一个几乎融入黑暗的烟雾报警器。但在报警器旁边，似乎还有一个更小的、不寻常的黑色凸起。讨论继续，气氛逐渐变得热烈，或者说，焦灼。

每个人似乎都投入角色，争论、辩解、推理。林薇扮演的他的“遗孀”，再次展现出惊人的演技。在一段针对“丈夫”死亡时间的争论中，她眼眶泛红，声音哽咽，逻辑却异常清晰地为她自己辩护，同时巧妙地将一丝嫌疑引向沉默寡言的张澈。

“导演他…他一直很安静，而且他最了解这个房子的结构，不是吗？”她怯生生地说，用纸巾按了按眼角。张澈推了推眼镜，无奈地笑了笑：“了解结构不代表就是凶手啊，夫人。

我的工作只是确保游戏体验。”他的表情无懈可击，甚至带着点被冤枉的委屈。

但鹿非捕捉到，在他低头擦拭眼镜的瞬间，嘴角那一丝快得几乎不存在的、冰冷的弧度。

时间一点一滴流逝，向着那个注定的死亡时刻逼近。挂钟的指针，无声而残酷地走向十点。

胸口开始发闷，第四次死亡时那种电流窜过全身的麻痹感似乎提前开始复苏，幻觉般啃噬着他的神经。他知道，那不是幻觉。那是身体记忆的预警。最后一次搜证前，有一段短暂的自由活动时间。众人散开，喝水，低声交谈，整理思路。鹿非借口去洗手间，再次离席。但他没有去洗手间，而是闪身进了隔壁一个空置的、堆放杂物的包厢。黑暗中，他凭借着前几次“踩点”的记忆，迅速移动到墙边，摸索着。线路板…应该在这里。

他指尖触到一块松动的面板，轻轻卸下。里面是错综复杂的电线和几个小型控制器。

其中一个，连接着一根细小的、几乎看不见的软管，通向主包厢的方向。催眠气体。

另一个控制器，连接的是…主包厢几个特定区域的电路。包括书房，包括他几次死亡的地点。

他的手很稳，从口袋里掏出两样东西。一样是一个微型的、自制的高阻抗磁吸贴片，一样是一枚小小的、纽扣般的信号干扰器。这是他在第四次重生后，耗尽心力偷偷准备的，用尽了身边能找到的所有材料，赌的就是这一次能用上。

他快速地将磁吸贴片附着在那个控制特定电路的通断开关上，又将信号干扰器粘在催眠气体控制器的感应模块旁。动作又快又轻，完成后，迅速将面板还原。做完这一切，他靠在冰冷的墙壁上，深呼吸。走廊外传来脚步声和说话声，是其他人正在回到主包厢。他整理了一下表情，也跟着走了回去。最后环节。

所有人都重新落座。灯光变得更加昏暗，几乎只够看清身边人的轮廓。张澈站在投影前，面容在闪烁的光影里有些模糊不清。“各位，现在我们将进入最终的推理阶段。

请大家再次梳理手中的线索，真相，往往就藏在最细微的细节之中。