我蹲在医院走廊的消防通道口，指尖捏着皱巴巴的缴费单。单子边缘被汗水浸得发卷，上面的数字 “5800” 像烧红的烙铁，烫得我眼眶发疼，视线都模糊了。

手机屏幕亮了又暗。是贺嘉树发来的消息，只有短短六个字。“今晚加班，不回去了。

”我盯着那行字看了很久。手指在屏幕上悬着，终究没回。

只是把刚从垃圾桶里捡的纸皮箱又往怀里紧了紧。硬邦邦的纸壳子硌着肋骨，却比不上儿子化疗时皱起的眉头疼半分。医院的消毒水味混着夏末的热浪，从楼梯间的破窗户钻进来。风里还带着楼下小吃摊飘来的油烟味。我数着地上的瓷砖。一块，两块，三块…… 一直数到第一百二十七块。直到手机又震了一下。

是个陌生号码发来的视频链接。附言只有一句：“你老公可真大方。”我心里咯噔一下，手指颤抖着点开链接。屏幕亮起的瞬间，我的呼吸骤然停住。视频里的灯光很亮，晃得人眼睛疼。贺嘉树坐在装修豪华的房间里。背景是粉色的墙纸，墙上挂着可爱的毛绒玩具。他手里拿着手机，镜头对着另一个女人。

女人穿着白色的蕾丝睡衣，对着镜头撒娇。“嘉树哥哥，你今天还没给我打赏呢～”贺嘉树笑了，是我从未见过的温柔模样。

他手指在屏幕上点了一下。下一秒，“百万豪华游艇” 的特效在屏幕上炸开。

金色的光芒晃得人睁不开眼。弹幕瞬间沸腾，密密麻麻的评论滚个不停。

“姐姐也太幸福了吧！”“嘉树哥哥出手也太阔绰了！”“羡慕哭了，什么时候能有这样的大哥！”我盯着屏幕里贺嘉树嘴角的笑。指甲深深掐进掌心，渗出血丝都没察觉。视频还在继续。那个叫林甜甜的女人靠在贺嘉树怀里。

手指划过他的胸口，声音娇滴滴的。“嘉树哥哥，你这么花钱，嫂子知道吗？

”“我上次还看见她背着孩子在路边送外卖呢，大热天的，看着好可怜。

”贺嘉树的笑声传出来，带着毫不掩饰的轻佻。“她哪懂这些，我跟她说爸妈去世后家里还欠着一大笔债。”“她呀，就是个傻子，天天出去捡垃圾、打零工，还觉得是在帮我还债。”林甜甜笑得更开心了，在他脸上亲了一口。“嘉树哥哥真厉害，还是你聪明。”我握着手机的手开始发抖，屏幕里的光映在我脸上。像无数根细针，扎得我生疼。身后传来脚步声，很轻，却让我瞬间绷紧了神经。我慌忙把手机按灭，塞进裤兜里。

转身看见护士小张抱着一摞病历本走过来。她看到我，脚步顿了顿，脸上露出同情的神色。

“舒语姐，3 床的费用该续了，再不交，明天就要停药了。”我点点头，声音干涩得像砂纸摩擦。“再等等，小张，我明天一定凑齐。”小张叹了口气，把手里的一个苹果递给我。“这是病人家属送的，我吃不完，你给小宝带回去吧。

”“孩子最近都没怎么吃东西，得补补。”我接过苹果，指尖碰到她的手，很暖。“谢谢你，小张。”眼泪差点掉下来，我赶紧低下头，假装整理纸皮箱。小张走后，我又蹲回地上。

把脸埋进膝盖里，肩膀止不住地发抖。纸皮箱里的空瓶子发出 “哗啦哗啦” 的碰撞声。

像在嘲笑我的狼狈和愚蠢。手机又亮了，这次是银行的扣款通知。贺嘉树的工资卡，支出一百万。收款方是 “甜甜小仙女直播间”。我看着那条通知，突然觉得很可笑。

我每天起早贪黑，送外卖、捡垃圾，一天只吃两个馒头。只为了给儿子凑那一点点医药费。

而他，却随手就给别的女人打赏一百万。这就是我掏心掏肺对待了八年的男人。

不知道过了多久，我慢慢站起来。腿麻得像灌了铅，每走一步都疼。我扶着墙壁，一步一步挪回病房。病房里很安静，只有心电监护仪发出 “滴滴” 的声音。儿子还在睡，小脸苍白得像张纸。化疗的副作用让他掉光了头发，头皮上还起了一些小红点。我坐在床边，轻轻摸了摸他的额头。他的额头有点烫，我的心一下子揪紧了。他睫毛颤了颤，迷迷糊糊地睁开眼。看到我，他露出一个虚弱的笑。“妈妈，你回来啦。

”“我刚才梦见爸爸了，他带我去游乐园玩了。”我的心像被狠狠攥住，疼得说不出一句话。

只能强忍着眼泪，摸了摸他的头。“小宝乖，等你病好了，妈妈也带你去游乐园。

”凌晨三点，我背着儿子出了医院。手里提着装纸皮和空瓶子的袋子。路上没什么人，只有路灯把我们的影子拉得很长很长。风有点凉，我把儿子往背上紧了紧。他靠在我脖子上，呼吸很轻。“妈妈，我有点冷。”“没事，小宝，我们很快就到家了。”我加快了脚步，心里却很清楚。那个所谓的 “家”，不过是一间十平米的出租屋。没有暖气，没有空调，冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼。路过一家 24 小时便利店，儿子突然拽了拽我的衣角。“妈妈，我想喝牛奶。”我停下脚步，看着便利店明亮的玻璃门。

里面摆着各种各样的牛奶，有盒装的，有瓶装的。我摸了摸口袋里的钱，只有皱巴巴的几十块。那是我今天送外卖赚的，本来打算明天给儿子买营养品。犹豫了很久，我还是拉着他走了进去。便利店的收银员是个年轻的小伙子。看到我们，他愣了一下，然后露出友好的笑容。“您好，需要点什么？”我指了指货架上最便宜的纯牛奶。“那个，给我拿一盒。”小伙子拿了牛奶，扫了码。“六块五。”我从口袋里掏出钱，一张一张地数给她。有一块的，有五块的，还有几个硬币。儿子站在我身边，眼睛一直盯着货架上的面包。我知道他饿了，却只能装作没看见。结账的时候，小伙子看着我们。又看了看我手里的纸皮袋，突然从柜台里拿出一根火腿肠。

“这个是我们店里搞活动送的，给孩子吃吧。”我愣了一下，连忙摆手。“不用了，谢谢你，我们不需要。”“拿着吧，姐，孩子正是长身体的时候。”他把火腿肠塞进我手里，笑得很真诚。“快带孩子回去吧，外面凉。”我接过火腿肠，说了声谢谢。

眼泪终于忍不住掉了下来，砸在地板上，溅起小小的水花。走出便利店，儿子小口喝着牛奶。

眼睛却一直盯着手里的火腿肠。“妈妈，这个给你吃。”他把火腿肠递到我嘴边，眼神很认真。“小宝吃，妈妈不饿。”“妈妈骗人，你今天都没怎么吃东西。

”他把火腿肠掰成两半，一半塞给我，一半自己拿着。“我们一起吃。”我咬了一口火腿肠，味道很普通，却让我觉得无比温暖。这是我这几个月来，吃得最香的一顿饭。走了没多远，儿子突然指着前面。“妈妈，那不是爸爸吗？”我顺着他指的方向看过去。

一辆黑色的奔驰停在路边，很显眼。贺嘉树从副驾驶下来，穿着一身名牌西装。

身边跟着一个穿粉色连衣裙的女人，正是林甜甜。林甜甜挽着他的胳膊，笑得花枝乱颤。

我赶紧把儿子护在身后，躲到路边的树后面。心脏 “砰砰” 地跳，像要从嗓子眼里跳出来。林甜甜抬起头，整理了一下头发。我看清了她的脸，很精致，却带着一股刻薄的味道。她手里拿着一个精致的包，是限量款的爱马仕。

包的角落有一块淡淡的血迹，虽然已经洗过了，但我一眼就认出来。那是五年前我晕倒时，装着一百万救命钱的包。当年，贺嘉树的爸妈出车祸，我拿着那一百万去医院。

路上因为低血糖晕倒，醒来后钱和包都不见了。贺嘉树的爸妈因为没及时交钱做手术，死在了医院。从那以后，他就认定是我藏了钱，害死了他爸妈。这么多年，我一直活在他的指责和怨恨里。却没想到，那个包竟然在林甜甜手里。

我的脑子 “嗡” 的一声，所有的血液好像都冲到了头顶。贺嘉树打开后备箱，拿出一个巨大的米老鼠玩偶。玩偶比他还高，看起来很精致。他把玩偶递给林甜甜，语气很温柔。“喜欢吗？这是迪士尼限定款，我托人好不容易才买到的。”林甜甜接过玩偶，在他脸上亲了一下。“嘉树哥哥最好了！我太喜欢了！”她抱着玩偶，像个孩子一样蹦蹦跳跳。我看着他们亲密的样子，又看了看身边眼巴巴看着玩偶的儿子。

牙齿咬得生疼，嘴唇都咬破了。儿子拉了拉我的手，声音带着委屈。“妈妈，爸爸为什么不给我买玩偶？”“我也想要一个米老鼠玩偶。”我蹲下来，把他紧紧抱在怀里。

“小宝乖，等你病好了，妈妈一定给你买。”“比那个还大，还漂亮。”他点点头，把脸埋进我的脖子里。小小的身体在发抖，我知道。他不是冷，是难过，是委屈。

他那么渴望父爱，可他的爸爸，却把所有的爱都给了别的女人。贺嘉树和林甜甜上了车。

车子发动的时候，林甜甜朝窗外看了一眼。目光正好落在我身上。她愣了一下，然后露出一个挑衅的笑。还故意把那个包举起来，在我面前晃了晃。我攥紧了拳头，指甲几乎要把掌心戳破。车子渐渐远去，尾灯在夜色中越来越小。我抱着儿子，站在原地，直到天亮。露水打湿了我的衣服，很凉，却比不上我心里的万分之一。第二天中午，我回到出租屋。贺嘉树坐在沙发上，手里拿着手机。屏幕上还是林甜甜的直播间，林甜甜正在唱歌。他看得很入神，连我进来都没发现。我把纸皮袋放在门口，走过去。

“孩子的医药费还差一千，你能不能先给我？”贺嘉树头也没抬，手指还在屏幕上滑动。

“不是刚给你打了五百吗？怎么又要？”“五百不够，小宝昨天又发烧了，医生说要加药。

”我声音很轻，却带着一丝不易察觉的颤抖。我知道，跟他要钱，又会引来一场争吵。

他终于放下手机，抬起头看着我。眼神里满是不耐烦和厌恶。“舒语，你是不是把五年前那一百万藏起来了？”“不然怎么总要钱？我每个月的工资都给你了，你还不够花？”我的心像被刀割了一下，鲜血淋漓。五年前的画面又浮现在眼前。

我拿着一百万，急急忙忙往医院赶。路上突然头晕，眼前一黑就晕倒了。醒来后，钱和包都不见了。我到处找，都没找到。贺嘉树的爸妈因为没及时手术，死在了医院。

从那以后，他就认定是我藏了钱，害死了他爸妈。无论我怎么解释，他都不信。“我没有。

”我看着他的眼睛，一字一句地说。“当年的钱丢了，我比谁都急。”“我找了好几天，都没找到。”贺嘉树冷笑一声，站起来走到我面前。“急？

我看你是急着把钱花在自己身上吧。”“你天天出去捡垃圾，装可怜，不就是想让我愧疚吗？

”“舒语，我告诉你，我不会愧疚的。”“我爸妈的死，都是你造成的！

”我看着他陌生的脸，突然觉得很可笑。这么多年的付出，在他眼里，竟然只是一场装可怜的戏。我为了这个家，为了他，为了儿子，付出了一切。可他呢？

他却把所有的错都推在我身上。儿子从房间里走出来，脸色比早上更差了。他扶着门框，虚弱地说。“爸爸，我难受。”贺嘉树甩开他的手，语气很凶。“难受就去床上躺着，别总装病博同情。”“你跟你妈一样，都是骗子。”儿子被他推得一个趔趄，差点摔倒。

我赶紧扶住他，心里的火气一下子涌了上来。“贺嘉树！他是你儿子！你怎么能这么对他？

”“他现在生病了，需要关心，不是你的指责！”贺嘉树也火了，指着我的鼻子骂。

“我怎么对他了？要不是你当年弄丢了钱，我爸妈也不会死。

”“这个家也不会变成现在这样！你和你儿子，都是灾星！”“要不是因为你们，我现在早就过上好日子了！”我看着他，突然觉得很累。累得不想再争辩，也不想再解释。

跟一个被猪油蒙了心的人，说再多都是白费。晚上，贺嘉树又出去了。我坐在儿子床边，看着他熟睡的脸。他的眉头皱着，好像在做什么噩梦。我轻轻抚平他的眉头，心里暗暗发誓。

无论如何，我一定要救我的儿子。哪怕拼尽全力，哪怕付出一切。我悄悄拿起贺嘉树的手机，他昨天忘在家里了。用他的指纹解开屏幕，点开支付记录。里面全是给林甜甜的转账。

少则几千，多则几十万。最近一笔，就是昨天的一百万。我把这些记录一一截图，发到自己的手机上。然后，把他手机里所有的钱，转到了医院的缴费账户。做完这一切，我把手机放回原位。坐在床边，看着窗外的月亮。心里一片平静，没有恨，也没有怨。

只有一个念头，救我的儿子。第二天早上，儿子醒来后，精神好了一些。他拉着我的手，眼睛里闪着光。“妈妈，我想去迪士尼。”“我想看看米老鼠，想坐旋转木马。