一、雾浪里的海豚信物苍梧海的晨雾总带着执拗的湿意，像被揉皱的棉絮浸了三天三夜海水，沉甸甸地压在浪尖。龙族小公主敖凝偷溜出珊瑚宫殿时，淡金色的尾鳍还没褪得利落，鳞片蹭过暗褐色礁石，在雾里留下细碎的光。她追着一尾通人性的银鱼往浅海游，尾鳍扫开层层雾霭，忽然听见“扑通”一声闷响，紧接着是断断续续的呼救，细弱得像被浪打湿的蛛丝。雾幕中浮着个小小的身影，粗布短褂早已湿透，在浪里挣扎着下沉，怀里还死死攥着半块啃剩的麦饼。

敖凝没见过这种两脚生物——龙宫里的长老说人类是“朝露般的生灵”，脆弱又短命，可眼前这只“小朝露”扑腾的样子，竟让她生出几分不忍。尾鳍猛地一摆，她像道金箭冲过去，用鼻尖顶着男孩的后背往水面送，指尖不慎擦过他的手腕，温热的触感让她猛地缩了缩——龙族的鳞片向来冰凉，这是她头回触到这样暖的温度。

男孩呛了好几口咸涩的海水，趴在礁石上剧烈咳嗽时，终于看清了救他的“神仙”：雾里的小姑娘有着海藻般垂落的长发，耳后藏着半透明的鳍，尾鳍在水里轻轻拍打着，溅起的水珠都裹着微光。“你、你是海龙王的女儿吗？

”他哑着嗓子问，手背蹭掉脸上的水珠，露出一双亮得像星子的眼睛。敖凝歪着头，尾鳍尖扫过他的脚踝，惹得他痒得缩了缩：“我叫敖凝，住珊瑚宫。你是谁？

怎么掉进海里的？”“我叫沈砚，”男孩摸出怀里泡软的麦饼，又赶紧塞回去，“我爹是渔民，船被浪打坏了……谢谢你救我。”他从口袋里掏出个用贝壳磨成的小玩意儿，边缘被海水泡得光滑，“这个给你，海豚，我磨了三天呢。”那贝壳海豚约莫拇指大小，阳光穿透雾层照在上面，泛着温润的珠光。敖凝接过来，鳞片蹭得贝壳沙沙响，眼底亮了起来：“好看！比珊瑚宫里的夜明珠还好看。明天我还能在这里见你吗？

我给你带发光的水母！”沈砚用力点头，直到敖凝的身影隐入雾海，才发现手腕上沾了片金鳞，像撒了点碎星。那鳞片后来被他小心收在木盒里，与贝壳海豚摆在一起，成了他童年最珍贵的秘密。接下来的三年，沈砚每天都会瞒着爹溜到礁石边。

的故事——市集上插着羽毛的糖人、村口老槐树上的喜鹊窝、私塾先生教的“海内存知己”，还有他偷偷藏起来的话本里，关于神仙与凡人的传说。“人类真的只能活几十年吗？

”有次敖凝趴在礁石上，指尖缠着沈砚的衣角晃悠，尾鳍在水里拍起细碎的浪花。

她刚听龙宫长老说过，龙族能活三千年，而人类的寿命不过是朝生暮死的蜉蝣。

沈砚正给她剥野橘子，橘子瓣上还沾着水珠：“我爹说，能活过八十岁就是高寿了。

”他把橘子递到她嘴边，看着她鼓着腮帮子咀嚼的样子，忍不住笑了，“怎么突然问这个？

”甜汁在舌尖散开，敖凝却莫名觉得发涩，她摸了摸自己新换的尖牙——龙族一百岁才换牙，她如今刚满一百零三，连童年都没结束。“我已经一百多岁了，”她小声说，“要是等我长大，你就不在了怎么办？”沈砚的动作顿了顿，他放下橘子，认真地看着她的眼睛。那双眼睛里映着雾海，比任何宝石都澄澈。“那我就好好吃饭，好好练功，争取活久一点。”他伸手把她耳后的碎发别到耳后，指尖不小心碰到她的鳍，惹得她轻颤了一下，“等你长到能化出腿，我带你去逛市集，给你买最大的糖人。

”那天的雾散得格外早，夕阳把海面染成熔金，两人的影子一在礁石一在水里，紧紧挨着。

沈砚不知道，这句随口许下的承诺，后来成了他一生的执念。而敖凝也不懂，“岁月”这两个字，会在未来的日子里，变成最锋利的刀。

二、武馆里的晨霜与药香沈砚十五岁那年，一场百年不遇的风暴卷走了他的爹。

破旧的渔船在浪里碎成木屑，只找回一件染血的渔网和半块船板。

成了孤儿的他被镇上的武馆师傅收留，从此开始了日复一日的苦修。天还没亮，鸡叫第一声时，他就扎在院子里练马步。武馆的青石板地上结着晨霜，寒气从脚底往上钻，双腿酸得像灌了铅，汗水顺着额角往下流，滴在石板上，很快凝成小小的冰珠。“站稳了！

马步是根基，根基不牢，练再多都是花架子！”师傅拿着长棍在旁边踱步，棍子时不时敲在他腿上，留下一道道红痕。午时烈日当空，他挥着木剑反复劈刺。

木剑足有三斤重，挥到第一百下时，胳膊已经抬不起来，可他咬着牙继续，直到手臂发麻，连剑都握不住，“哐当”一声掉在地上，才肯瘫坐在树荫下喘口气。

师傅递来一碗凉茶：“砚儿，习武是为了防身，不是要跟自己较劲。你这性子，迟早要把自己熬垮。”沈砚接过茶一饮而尽，茶水顺着嘴角流进脖子，带来一丝清凉。

他摸出怀里的贝壳海豚，指尖摩挲着光滑的贝壳表面，想起雾里的小姑娘，想起她的尾鳍和甜浆果，想起那句“等你长大”，就觉得酸痛的肌肉都有了力气。“师傅，我想活久一点。”他轻声说，声音里带着与年龄不符的坚定。夜里别人都睡了，他还在油灯下看医书。武馆师傅的老友是个老郎中，送了他一套《黄帝内经》和《本草纲目》，书页泛黄，字迹模糊，他就凑着油灯，一个字一个字地啃。遇到不懂的地方，就记在纸条上，第二天跑去问老郎中。

老郎中见他好学，便教他辨识草药：“这是黄芪，补气；这是当归，活血；这是枸杞，明目……都是养身的好东西。”他把学到的知识记在心里，每天都会去后山采些草药，回来熬成汤。药汤苦涩，难以下咽，可他捏着鼻子一口灌下，眉头都不皱一下。他知道，这些草药或许不能让他长生不老，但至少能让他身体结实些，能多活一天，就离敖凝成年的日子近一天。日子一天天过去，沈砚的个子窜高了不少，肩膀也宽了，不再是当年那个瘦弱的小男孩。他的手上结满了厚厚的茧，掌心的纹路被磨得模糊，可眼神依旧清明，只是多了几分沉稳。他还是定期去礁石边，只是见面的间隔越来越长——敖凝在龙宫里开始接受正统训练，要学控水术、识海图、辨洋流，偶尔溜出来时，总能看见沈砚在岸上练功的身影。“沈砚，你胳膊好硬。”敖凝趴在礁石上，指尖戳了戳他的手臂，那里的肌肉硬得像石头。

“这样才能活更久啊。”沈砚笑着递过布包，里面是刚买的桂花糕，用油纸包着，还带着温热的香气，“镇上张记的，甜而不腻，你尝尝。”敖凝捧着桂花糕小口吃着，桂花的甜香混着海的咸涩，成了她最熟悉的味道。“我最近学会了控水术，能让海水给你送东西。”她说着尾鳍一摆，海水卷着几颗圆润的珍珠落在沈砚面前，珍珠在阳光下泛着晕彩，“这个能换钱，你别太累了。”沈砚把珍珠推回去，轻轻摸了摸她的头。她的头发还是那么软，带着海水的湿润感。“我自己能挣钱。

”他从怀里掏出个小布偶，是用粗布缝的海豚，眼睛用黑豆子嵌着，“给你的，跟你送我的贝壳海豚配一对。”敖凝接过来，紧紧抱在怀里，尾鳍在水里欢快地拍打着，溅起的水珠落在沈砚脸上。“好看！我要把它放在珊瑚宫的床头。”她抬头看着沈砚，眼里满是欢喜，“沈砚，等我学会化腿，你一定要带我去逛市集。”“一定。

”沈砚笑着点头，可心里却泛起一丝苦涩。他已经十七岁了，而敖凝，还要近百年才能成年。

百年时光，对她是弹指一挥间，对他，却是一生的长度。

三、京城道馆的月光与药罐沈砚二十岁那年，离开了小镇。他听说京城有位隐世的道长，精通养生之术，能让人延年益寿。他背着简单的行囊，里面装着那套医书、贝壳海豚和布偶，步行三个月才到京城。道长隐居在城郊的青云观，山高路陡，他在观外跪了三天三夜，膝盖磨破了皮，渗出血来，与泥土混在一起，结成硬痂，却始终不肯起来。第三天傍晚，观门终于开了。一位白发道长拄着拐杖走出来，看着他问：“你求什么？

”“求道长教我养生之术，让我能多活几年。”沈砚的声音沙哑，却异常坚定。

道长盯着他看了许久，叹了口气：“痴儿，人寿有定数，岂是能轻易改的？

”“我有必须活下去的理由。”沈砚抬起头，眼里映着山间的晚霞，“我答应过一个人，要等她长大。”道长沉默了片刻，终是点了点头：“进来吧。但我丑话说在前面，养生之道，在于顺天应人，而非逆天而行。你若执念太深，反而伤寿。”青云观的日子比武馆更清苦。

每日天未亮，他就要进山采药，踏着晨露出发，披着月光回来。山里多毒蛇猛兽，有次他为了采一株长在悬崖边的灵芝，险些掉下去，幸亏抓住了一根古藤，才捡回一条命。

灵芝采回来时，他的手被藤条磨得血肉模糊，可他看着灵芝，却笑了——老郎中说过，灵芝是固本培元的圣药。午时，他跟着道长练习吐纳。盘腿坐在蒲团上，闭眼凝神，感受气息在体内流转。道长说，吐纳能调和气血，增强内力，对延长寿命有好处。

可他心思太重，总是静不下心，一闭眼，就想起敖凝的笑脸，想起她耳后的鳍，想起礁石边的约定。道长看出了他的心思，拍着他的肩膀说：“心不静，则气不顺。你这样，就算练再多，也无济于事。”沈砚咬着牙，强迫自己静下心来。他一遍遍告诉自己，只有练好吐纳，才能活下去，才能见到敖凝。渐渐地，他终于能沉下心来，气息也越来越顺畅。夜里，他在灯下钻研医书，道长会给他讲一些养生的诀窍：“饮食要清淡，忌辛辣油腻；作息要规律，忌熬夜贪睡；心态要平和，忌大喜大悲……这些看似简单，却比任何灵药都管用。

”他一一记在心里，每天严格遵守。道长还教他炼制丹药，用采来的草药，经过炮制、研磨、炼制成丸。炼丹的过程枯燥又漫长，火候多一分少一分都不行。

有次炼丹时，他不小心睡着了，火候过了，丹药全都焦了。道长没有骂他，只是让他把焦掉的丹药埋在院子里：“做事要专心，尤其是关乎性命的事。”从那以后，他炼丹时再也不敢有丝毫懈怠。丹药炼成后，他会先自己试吃，感受药效。丹药大多苦涩，可他像喝药汤一样，面不改色地咽下去。他的身体确实越来越硬朗，脸色红润，眼神明亮，比同龄人的气色好上不少。每个月，他都会托海边的渔民给敖凝捎信。

信里写京城的趣事：皇宫门口的石狮子有多高，市集上的皮影戏有多热闹，青云观的桃花开得有多好看；写他学到的东西：认识了多少种草药，炼成了多少颗丹药，吐纳术又精进了多少。却绝口不提采药时摔下山坡的伤，也不提炼丹时熬红的眼睛，更不提夜里因思念而辗转难眠的苦。敖凝的回信总是很短，却满是期待。

她说龙宫里的千年蚌花开了，花瓣像月光一样白；说她控水术练得越来越好，能让海水结成小小的冰花；说她开始学人类的文字，已经能认出“沈砚”两个字了，还在信里画了个歪歪扭扭的海豚。沈砚把这些信藏在木盒里，每次打开，都觉得心里的空缺被填满了些。他把信读了一遍又一遍，直到能背下来，才小心翼翼地折好，放回盒里。有次道长看到他在看信，笑着说：“是心上人的信吧？”沈砚愣了愣，随即红了脸，点了点头。“年轻人，有牵挂是好事，但别让牵挂变成执念。”道长叹了口气，“我见过太多为了执念逆天而行的人，最后都没有好结果。”沈砚没有说话，只是握紧了手里的信。他知道道长说得对，可他没办法放下——敖凝还在等他，他不能让她失望。在青云观待了五年，沈砚的养生之术已经学得颇有成效。道长送他下山时，给了他一本《养生秘要》：“这里面是我毕生的心血，你好好研读。记住，顺天应人，方得长久。”沈砚接过书，对着道长磕了三个头：“谢师傅教诲。”下山后，他在京城开了间小小的医馆，专治疑难杂症。他的医术高明，又为人和善，很快就小有名气。

赚的钱大多用来买珍贵的药材——长白山的人参、天山的雪莲、深海的海马，他把这些药材熬成汤，每天雷打不动地喝一碗；剩下的钱，他就用来买些小玩意儿，等着下次回去带给敖凝。他知道，他离那个“等你长大”的承诺，又近了一步。

四、海边小屋的花草与信笺沈砚三十岁那年，终于能常回小镇了。

他在海边盖了间带院子的小屋，院子里种满了敖凝喜欢的耐盐花草——珊瑚藤、海石竹、匙叶伽蓝菜，都是他从京城特意带回来的花种。他还在院子里搭了个葡萄架，等葡萄成熟了，就能摘给敖凝吃。每次回去，他都会在礁石边等她。有时等得到，有时等不到——敖凝成了龙宫的得力助手，要帮着打理苍梧海的事务，忙得脚不沾地。

有次他等了三天，才等到敖凝。她还是那个小姑娘的模样，长发乌黑，眉眼清澈，只是耳后的鳍淡了些——长老说，这是龙族逐渐成年的征兆。她看见沈砚，眼睛一下子亮了，尾鳍一摆就冲了过来，扑进他怀里：“沈砚！你怎么才回来？”沈砚接住她，能闻到她身上淡淡的海水味，心里一暖。“最近医馆忙，走不开。”他笑着说，从怀里掏出个布包，“给你买的，京城最有名的糖人，还是海豚造型的。”敖凝接过糖人，开心地舔了一口，甜丝丝的味道在舌尖散开。“好吃！”她含糊不清地说，“我给你带了深海的珍珠，比上次的还大。”说着，她从水里捞出一个贝壳，里面躺着几颗圆润的珍珠，泛着莹白的光。沈砚摸了摸她的头：“我不要珍珠，你下次带些甜浆果来就好。”“好！”敖凝用力点头，拉着他坐在礁石上，给他讲龙宫里的事：“最近苍梧海来了一群新的鱼群，可热闹了；长老还教了我新的控水术，能让海水变成各种各样的形状……”沈砚静静地听着，偶尔插一两句话，眼神里满是温柔。

夕阳西下，把两人的影子拉得很长，一个在礁石上，一个在水里，紧紧挨着。临走时，敖凝突然抓住他的手：“沈砚，你的头发怎么白了几根？”沈砚愣了愣，随即笑了：“人都会老的，这很正常。”“可是你才三十岁啊。”敖凝的眼里泛起了泪光，“是不是我长得太慢了？是不是我太能活了？”“不是，”沈砚握住她的手，把她的指尖贴在自己温热的掌心，“是我太想快点见到你，所以觉得时间过得慢。