黑暗。温暖。拥挤。这就是我知道的一切。一种缓慢而沉重的震动是我的整个世界，它稳定地、持续地在我身边轰鸣。那是母亲的心跳。我蜷缩着，紧贴着另外两个温暖、蠕动的小身体，沉浸在一种浓郁的气味里——那是乳汁、厚皮毛和冰雪混合的味道，是安全的味道。

我只需要依偎，只需要吮吸，只需要沉睡。不知过了多久，一种新的感觉悄悄潜入。

一丝微弱的光，刺破了我紧闭的眼睑。

一种不同于温暖的、尖锐的感觉试探着触碰我的鼻子——冷。我不安地扭动，发出细微的哼哧声。一个巨大、粗糙而湿润的东西掠过我的身体，是母亲的舌头。

她的舔舐带着一种令人安心的力量，但这一次，伴随着舔舐，还有一种轻轻的推动。

一种模糊的意念在我混沌的脑海中升起：离开。移动。我不情愿地被推动着，笨拙地在这温暖的巢穴里爬行。那丝光越来越亮，那尖锐的冷变得越来越清晰。我害怕，想退回那深深的黑暗里，但母亲的鼻子坚定地、鼓励地顶着我。终于，我爬出了那个包裹我的界限。冷！一种前所未有的、彻骨的冷空气猛地灌入我的肺部，让我打了个剧烈的喷嚏。光线刺得我眼睛生疼，我被迫睁开它们。白。无边无际的白，刺眼的白。之上，是巨大无比的蓝。巨大的东西后来我知道那是天空笼罩着我。

我摇晃着，用软弱的四肢试图站起来，脚下的东西雪又软又冷，让我差点摔倒。

我发出了一声细微、颤抖的叫声，是对这个庞大、冰冷、明亮世界的恐惧和困惑。

母亲巨大的头颅低下来，那熟悉的、粗糙温暖的舌头再次舔过我，她的气息笼罩着我，让我稍微安心。我循着那气息和温暖，跌跌撞撞地扑过去，急切地寻找能驱散这寒冷和饥饿的源泉。当我终于吮吸到温热的乳汁时，那种巨大的恐慌才慢慢平息。我依偎在母亲庞大的身躯旁，小心翼翼地打量着这个新世界。

风掠过，卷起冰凉的雪粉，带来各种陌生的气味：冰的凛冽，远处海水的咸腥，还有某种我无法名状的、空旷的味道。这个世界太大，太亮，太冷了。

但母亲的体温和心跳就在身边，这是我唯一的坐标。我知道，只要紧挨着她，我就安全。

时间变得很长，太阳总在天上徘徊，不肯落下。我的身体一天天变得有力，白色的绒毛越来越厚，能更好地把寒冷挡在外面。我能稳稳地跟上母亲缓慢移动的步伐了，有时还会和兄弟姐妹在雪地上打滚、扑闹，练习掌控这具不断长大的身体。母亲是我的一切。

她是我温暖的巢穴，是食物的来源，也是我认识这个世界的老师。她教我的第一件事，是安静。她走路时，巨大的脚掌落在雪地上，几乎没有任何声音。

厚厚的肉垫吞掉了所有的声响。她会突然停下来，巨大的头颅昂起，鼻翼轻轻翕动，捕捉风里的信息。我学着她的样子，努力让自己笨拙的脚步变得轻巧，抬起我小小的鼻子，试图去分辨风带来的故事。风里的味道很复杂：有海水的咸，有冰的冷冽，下可能藏着的小生命的微弱气息……但母亲总能从中找到一种特殊的、让她全身紧绷的味道。

后来我知道，那是海豹，是生命的味道。当那种浓郁、油腻的气味出现时，母亲会立刻变得不一样，她会悄无声息地改变方向，像一抹白色的影子滑过冰面，融入地形的起伏中。她教我的第二件事，是等待。

我看到她找到一个冰面上的小孔呼吸孔，然后她就那样伏下身体，像一块真正的冰，一动不动。寒冷好像冻不住她，时间也失去了意义。她的全部存在，都聚焦在那个小小的、黑色的洞口下面。我和兄弟姐妹在不远处看着，学着保持安静。

我不完全明白为什么要等那么久，但母亲那石头般的专注感染了我。

我能感觉到空气里有一种越来越紧的弦，一种狩猎的张力。然后，爆发总是在一瞬间。

巨大的白色身影以可怕的速度和力量暴起，前掌带着雷霆万钧的力量砸下去，冰屑像爆炸一样四溅。有时候，是砸下去后的寂静，母亲会甩甩头，鼻尖沾着冰碴，显得很失望。有时候，则是成功的狂喜——她用强壮的前肢把一只光滑黝黑、还在挣扎的生物从水里拖出来，动作迅速而准确。这时，她会发出一种低沉的呼唤。我们就会争先恐后地冲过去。

温热的血肉，富含油脂，是抵御严寒最好的东西。我贪婪地吞吃，牙齿在撕扯中变得有力，血液的腥甜味道成了我最熟悉的幸福。母亲也让我知道什么是危险。

当风里带来另一种庞大、具有攻击性的气息时是其他巨大的雄性，母亲会立刻紧张起来，喉咙里发出警告的吼声，催促我们赶紧离开，躲藏起来。她教我们聆听冰层下的声音，那深沉的轰鸣或清脆的断裂声，是冰在说话，在移动，告诉我们哪里安全，哪里危险。

我们跟着她，走过巨大的、好像没有尽头的冰原。冰原不是平的，它有高耸的蓝色冰山压力脊，像大地凝固的波浪；有一望无际的白色平原；还有偶尔出现的、深蓝色的水面冰间湖，浮冰像散落的白色碎片。母亲知道该怎么走，怎么选择坚固的冰层。我学习着，成长着。

我的身体越来越接近母亲，但更瘦长。玩耍的打闹里，渐渐加入了更多认真的扑击和追逐，那是未来生存的预习。我越来越了解这个世界：冰雪的世界既是 家园，也是猎场；它壮丽得让人屏息，也残酷得不留余地。我依赖冰，热爱冰，因为冰意味着稳固，意味着海豹，意味着活下去。但我隐约感觉到，世界在慢慢改变。有些年，寒冷离开得似乎更早了。我们走过的路，年复一年好像有些不一样。冰融化得更快，巨大的浮冰变得更小，更分散。有时，我们需要在水里游很久，才能找到下一块能承载我们的冰。一种模糊的不安，像水下的暗流，但我还不明白那是什么。

我的世界依然很简单：母亲，下一餐，脚下的冰，眼前的海。

太阳又开始在天空划出更低的弧线，夜晚回来了，带来了星星和飘荡的彩色光带极光。

寒冷加深了。我的体型已经快和母亲一样大了，但更瘦，带着年轻特有的棱角。

身体里有一种新的躁动，一种想要离开、想要自己去探索的冲动。母亲看我的眼神也变了。

当我还想像小时候那样靠近她分享食物时，她会发出不耐烦的低吼，甚至用巴掌推开我。

她和我之间，有了一种看不见的距离。我开始花更多时间独自待着。我会走到冰脊上，让风吹透我的毛发，用鼻子努力嗅闻远方陌生的气息。那种渴望越来越强。我开始自己尝试。

我学着母亲的样子，找到呼吸孔，伏下身体等待。但我总是缺乏她那石头般的耐心，常常在最重要的那一刻之前就因为一点点急躁而动弹，或者估算错了距离和时机，最后只能眼睁睁看着到嘴的猎物惊惶地滑入深水，只留下一圈涟漪和让我肚子更饿的空虚。

失败带来饥饿，饥饿让本能更加尖锐。母亲就在不远处看着，不再干涉，也不再在我失败后给我补偿。生存的规则，冰冷而直接地展现在我面前。然后，那天来了。

一场风雪过后，冰原干干净净，空气冷得刺鼻。母亲找到一片有很多呼吸孔的区域，她像往常一样，选了一个，伏下，变成了冰的一部分。我知道，这是又一次机会。

我选了另一个不远处的呼吸孔，学着她的样子，伏低，收敛起所有念头，只盯着那个黑色的洞口。时间过得很慢。我的脚麻了，冷气慢慢钻进皮毛。

就在我几乎要放弃的时候，一阵极其微弱的水泡声从下面传来。我全身的毛几乎都立了起来！