第七天。

意识像沉船的残骸，缓慢地从漆黑的海底上浮。

最先恢复的是嗅觉——一种陌生的、带着雪松味的须后水气息，混杂着亚麻床单刚刚洗熨过的微香。

然后听觉苏醒了，空调低沉的白噪音，远处街道模糊的车流……还有身侧，另一个人的、平稳悠长的呼吸。

我的睫毛颤了颤，却不敢睁开。

心脏在肋骨下疯狂擂动，几乎要撞碎自己。

又是这样。

又来了。

我小心翼翼地，几乎是凭借一种绝望的本能，将身体一寸寸挪离那具散发着热量的躯体。

冰冷的空气瞬间侵袭了后背裸露的皮肤，激起一片战栗。

指尖摸索着，触到丝滑的床单，然后是粗糙些的地毯边缘。

我赤着脚，踩在地板上，像个小偷，更像一个在自己生命里迷路的鬼魂。

不敢回头去看那张床，不敢去看那个必然存在、却又绝对陌生的“丈夫”。

七天。

连续七天，我在不同的“家”里，在不同的男人身边醒来。

第一天是惊恐的尖叫，换来那个穿着高级西装、自称是我丈夫的男人的错愕与安抚，和他手机里密密麻麻的、我与他的甜蜜合影——照片里的我笑得那么灿烂，倚靠在他肩头，可我的记忆里，完全没有这个人的存在。

第二天、第三天……尝试过逃跑，尝试过报警，可每次那些男人——英俊的、儒雅的、充满力量的——都能拿出无可辩驳的证据：结婚证、房产共同署名、亲友的佐证、甚至我“自己”写下并发布在社交平台上的、关于我们婚姻生活的甜蜜点滴。

世界在我脚下崩塌、重组，变成一个光滑无缝却无比恐怖的囚笼。

每个人都说着同样的故事，只有我知道，那全是错的。

我的记忆停留在七天前，我自己的公寓里，准备着一次普通的出差，然后……就是醒来。

我缩进冰冷的浴室，反锁上门，背靠着磨砂玻璃门，缓缓滑坐在地。

镜子里的女人脸色惨白，眼下是浓重的青黑，头发凌乱，眼神里是彻底被摧垮的茫然和恐惧。

你是谁？

他们是谁？

这到底是怎么回事？

冰冷的瓷砖透过薄薄的睡衣刺着皮肤，让我稍微清醒了一点。

不能再这样下去。

会疯的。

真的会疯掉。

心理医生。

对，林医生。

名片被我藏在了手机壳里，那是第三天那