陈默转学到镇南中学的那天，整个世界都是吵嚷的。

九月的阳光像融化的琥珀，黏腻地裹着尘土和青草的味道。

母亲开着那辆破旧的银色轿车，驶过最后一个颠簸的土坡，镇南中学锈迹斑斑的铁门和低矮的围墙便突兀地出现在眼前，与身后远处天际线上繁华都市的剪影割裂开来。

手续办得很快。

母亲的眼圈还是红的，握了握他的手，语气急促地交代着生活费和学习，最后只说了一句“好好的，小默”，便钻进车里，几乎有些仓皇地驶离了。

陈默站在原地，看着车尾卷起的尘土慢慢落下，感觉心里某个地方也像被这尘土掩埋了，闷得发慌。

他拎着沉重的书包，被班主任老李领着，走向高二（七）班。

老李是个嗓门洪亮的中年男人，试图用热情化解他的沉默：“咱们镇南别看地方小，环境好，安静！

适合读书！

同学也都实在……”安静？

陈默只听到无数嘈杂的声音——操场打球的呼喊、教室里拖沓的朗读、树枝间歇斯底里的蝉鸣，一声接一声，没完没了，尖锐地刮着他的耳膜。

他皱了皱眉。

教室门推开的那一刻，所有的声音骤然一停。

几十道目光齐刷刷地盯在他身上，好奇的、打量的、漠然的。

他穿着干净的白色衬衫和看不出牌子的运动鞋，与教室里弥漫着的汗味、劣质零食味和书本的陈旧气味格格不入。

他微微垂下眼，避开那些目光。

“同学们，这是新来的转校生，陈默。

大家欢迎！”

老李带头鼓掌，下面响起几声稀稀拉拉的、敷衍的掌声。

“陈默，你就坐……”老李的目光在教室里扫了一圈，最后落在最后一排靠窗的位置，“喏，那边，林骁旁边有个空位。”

陈默看过去。

那个叫林骁的男生趴在桌子上，似乎从头到尾都没被这场小骚动打扰。

他穿着洗得发白的篮球服，露出晒成小麦色的胳膊，头发有点乱，浑身散发着一种“生人勿近”的气场。

他旁边的空桌面上落了一层薄薄的灰。

陈默没说什么，走过去，拉开椅子。

吱呀一声刺响。

旁边的脑袋动了一下，抬起半张脸，眼睛因为困倦眯着，瞥了他一眼，那眼神里没什么情绪，像是看一件无关紧要的摆设，然后又埋了下去。

陈默坐下，把